Maintenant je suis une mère, je rêve de la mienne mais elle est partie
Pour ce qui semblait être la zillionième fois dans sa courte vie, je me suis retrouvé à regarder mon fils alors qu'il faisait encore une chose hilarante l'autre jour en pensant: «Je dois le dire à ma mère."
De telles pensées sont à la fois un cadeau et une malédiction, car bien sûr, je ne peux rien dire à ma mère.
Elle est morte il y a plus de dix ans, bien avant que mon fils ne vienne m'amuser avec son petit dingue et ses drôles de malapropismes. C'est le cancer qui l'a emportée, cette bête intransigeante qui frappe sans prévenir et n'écoute les appels et les aubaines de personne.
Ceux d'entre nous qui ont subi une telle perte sauront le sentiment contradictoire qui se produit dans des moments comme celui-ci.
Le souvenir de dire au revoir se revoit encore et encore, comme si quelqu'un prenait un scalpel minuscule sur la peau et pressait un pseudo superficiel dans sa surface. Pas assez pour faire couler beaucoup de sang, mais toujours assez pointu pour laisser la plus petite des cicatrices - elles miroiteront dans la bonne lumière, si vous savez où regarder.
Mais le bref oubli de la perte est un cadeau à sa manière.
Parce que pour les moments les plus infimes, si courts que ce n'est même pas un souffle, mais la légère séparation des lèvres qui le précède, vous oubliez que la personne que vous avez aimée plus que quiconque est partie.
Le temps, si élastique qu’il soit, s’étend jusqu’à vous entourer d’une bulle où les nanosecondes donnent l’impression de vivre des années.
Le trou en forme de mère qui restait dans ma vie après sa mort a pris une forme sensiblement différente après que j'ai découvert que j'étais enceinte, et c'est devenu encore plus prononcé maintenant que mon fils est ici.
Ma relation avec ma mère alors qu'elle était en vie était assez typique: je l'adorais quand j'étais petite, je me suis transformée en cauchemar odieux quand j'étais adolescente et au début de la vingtaine, nous avons commencé à nous comprendre et à devenir amis. Puis elle est morte. Surprise!
Mais tout au long du traumatisme de l'adolescence et de la fracture caverneuse qu'il semblait se situer entre ma mère et moi, je me suis toujours tenu à une sorte de souvenir futur de sa présence lorsque j'aurais finalement eu un enfant.
Nous savions tous qu'elle aurait pu faire une grand-mère merveilleuse, même si elle était encore au milieu d'enfants.
Elle en parlait avec un tel enthousiasme avec ma sœur et moi, et il était agréable pour nous deux de savoir qu'un soutien nous serait offert lorsque nous en aurions besoin.
Sauf que ça ne l'était pas.
Elle est morte bien avant qu'il y ait des petits-enfants à rencontrer, et ma soeur et moi avons vécu notre grossesse sans le filet de sécurité d'une mère qui avait affronté avec nous le même inconnu que nous étions en train de regarder nous-mêmes.
Il y avait tellement de choses que je voulais discuter avec elle, pas seulement à propos de l'état de grossesse, mais aussi des changements émotionnels qui se produisent lorsque vous décidez de donner une autre vie au monde.
Je voulais m'asseoir avec elle autour d'une tasse de thé et lui demander de me raconter (à nouveau) l'histoire de ma naissance.
Plus tard, après avoir tout traversé moi-même, je voulais lui demander si elle ressentait The Fear lorsqu'elle regarda la minuscule créature pour laquelle elle assumait désormais une responsabilité aussi monumentale.
Je voulais la regarder câliner mon bébé et sentir sa tête, lui faire un signe d'au revoir en lui faisant faire le tour du pâté de maisons pour pouvoir dormir une heure, écouter ses rires, alors qu'elle lui faisait des bêtises et lui faisait face.
Je voulais lui apprendre qu'elle s'appelait Grammy et voir son visage quand il l'a appelée pour la première fois.
Je voulais - je veux toujours - pouvoir dire pardon. Qu'elle avait raison, que je ne comprendrais pas certaines choses avant de pouvoir le voir de son côté.
«Je ne peux pas attendre que tu deviennes toi-même une mère», disait-elle lorsque je l'exaspérais ou que j'étais (encore) grossièrement impolie.
Mon fils et moi avons encore du chemin à faire avant la fin de l'adolescence, mais je peux déjà dire que je vais lui faire des excuses pendant longtemps.
J'ai souvent lutté contre le ressentiment que je ressens envers d'autres femmes dont les mères sont encore en vie et si impliquées dans la vie de leurs enfants.
Ce ressentiment devient particulièrement toxique lorsque j'entends leurs plaintes - que leurs mères ont trop d'opinions (tout en leur fournissant des soins gratuits), qu'elles les appellent trop souvent, qu'elles mettent leurs enfants dans des vêtements qu'ils n'aiment pas et les achètent sucré traite à manger.
Bon sang, je voulais aussi pouvoir me plaindre de ma mère! (Une blague tordue, je ne doute pas qu'elle apprécierait.)
Mais la vie n’est pas juste et nous persévérons malgré tout. J'ai trouvé sans même les chercher une collection d'autres mères sans mère.
Nous les pleurons tous ensemble et offrons une sorte de paix et de connexion les uns aux autres lorsque leur absence est particulièrement ressentie.
C'est une façon de faire face, et c'est ce que les mères ont toujours fait, je suppose. Ils nous ont appris cela, comme ils ont fait tellement de choses. Nous ne sommes pas seuls, il se trouve. C'est une belle réalisation.