Le problème avec dire la maternité est beau

Content:

Lorsque ma partenaire et moi avons annoncé notre grossesse aux masses choquées et surprises, j'ai reçu une réponse retentissante, régurgitée encore et encore: "Il n'y a rien de plus beau que la maternité." Bien que j’ai apprécié le sentiment de l’époque, j’ai fini par comprendre, en tant que mère d’un enfant de 1 an maintenant, que tout le monde mentait. Pierre froide, menteuse menteuse. Toutes les personnes. Tous. En réalité, la maternité n’est pas belle. Pas tout le temps, en tout cas. Parfois, la maternité peut être laide.

Ce n'est pas un buffet de papillons sans fin et ce n'est certainement pas toujours ensoleillé et plein d'accomplissement. Cela ne me fait pas toujours me sentir complète et cela ne me fait certainement pas me sentir toujours belle ou dans toute ma gloire fertile.

J'examine constamment mes capacités parentales, puis je les compare aux autres, horrifié et honteux à l'idée que quelqu'un puisse faire un meilleur travail que moi.

La maternité m'a laissé, le plus souvent, me sentir impuissant. Tandis que mon enfant mord la jambe et me frappe le visage - il ne parvient pas à nier un instinct de frustration primal - je suis coincé dans une bataille entre la rage totale et l'incapacité de punir avec force. Dans ces moments-là, j'entends les voix de ceux qui plaident en faveur de la fessée, mais je sens la brûlure de toutes les gifles que j'ai subies, puis je reste stagnant, incertain de ce qu'il faut faire.

La maternité m'a rendu jaloux. Étant loin de la famille élargie, il est parfois impossible de marquer des baby-sitters gratuites. À des moments où nous n’étions pas aussi stables financièrement que d’autres, mon partenaire et moi-même nous sommes trouvés ennuyés par les photos de voyages en famille que des amis ont postés depuis leurs vacances à l’étranger, ou par de nouveaux jouets populaires ou des vêtements coûteux jamais portés acheté. J'examine constamment mes capacités parentales, puis je les compare aux autres, horrifié et honteux à l'idée que quelqu'un puisse faire un meilleur travail que moi.

La maternité m'a parfois rendu cruel. J'étais autrefois patiente, gentille et compréhensive, mais maintenant, je suis frustrée, agitée et intolérante en un rien de temps, parfois plus rapidement. Je suis plus rapide pour affronter des gens qui semblent réfuter les tactiques de ma parentalité ou le comportement de mon fils. Il m'est parfois impossible de gérer un autre tiraillement de la jambe de mon pantalon ou un gémissement ennuyeux lorsque j'essaie de terminer un délai ou de répondre à un appel au travail. Même si parfois, j'ai juste besoin d'une pause, je garde les luttes quotidiennes et de minuscules ennuis détaillés à l'intérieur jusqu'à ce qu'ils deviennent tellement accablants que je reste avec un fusible court et un caractère encore plus court.

La maternité m'a laissé sans attrait - émotionnellement, mentalement, physiquement. Pendant 10 mois, j'ai perdu le contrôle de mon corps, mes étirements, mes envies et mes contractures, comme je ne le savais pas. J'étais encouragée à vivre cette prise de contrôle interne complète comme un «cadeau», un super pouvoir ou une merveille venue directement de la Terre nourricière, mais en réalité, j'étais épuisée, nausée et toujours mal à l'aise. C'est incroyablement difficile, vous savez, de se sentir comme si on ne rentrait pas dans son propre corps, de se sentir comme un étranger qui se promène dans ses couloirs. Et quand j'ai pris la parole, quand je me suis plaint ou que je voulais que mon bébé vienne juste de sortir, je me sentais comme si j'étais un ingrat et vaniteux.

La maternité m'a laissé épuisé au-delà de toute compréhension possible. J'aurais peut-être tiré quelques nuits blanches à l'université et j'aurais peut-être exercé deux ou trois emplois simultanément, mais vivre avec un enfant est une chose horrible et pénible à demander à votre corps. Je me sentais constamment en dehors de moi-même, oscillant entre la réalité et un enfer inconscient d'absence de communication abstraite. Le déodorant était confondu avec le dentifrice. Le conditionneur a été confondu avec le produit de lavage corporel. Manger n'a jamais semblé aussi important que 30 minutes de sommeil ininterrompu. Pleurer était une pause bienvenue dans la vie vigilante dans laquelle j'avais été propulsé.

Avoir un enfant a tellement réorganisé mes priorités que quelques taches sur mon sweat-shirt semblaient raisonnables et que trois jours sans douche me paraissaient acceptables. Tout ce que la société m'avait convaincu de me soucier de mon apparence n'avait plus d'importance. Jusqu'à ce que je trouve mes repères et m'installe dans une routine, je ne m'occupais que de passer au travers de la journée avec un bébé en bonne santé et une once de santé mentale soutenue.

Et juste quand je pensais que j'avais fini, quand la maternité ne pourrait pas devenir plus laide, avec ses doutes, sa jalousie, son épuisement, sa frustration et son manque d'attrait, je vivais un beau moment. Mon fils mettait ses petits bras inefficaces autour de mon cou et me serrait, me prenant dans ses bras comme si j'étais le seul à pouvoir le réconforter. Je le regardais ramper pour la première fois, marcher pour la première fois ou apprendre un nouveau mot pour la première fois, et je serais impressionné par les êtres humains et leur capacité d'apprendre. J'embrasserais le haut de sa tête ou regarderais son visage innocent, OK avec les décisions que j'avais prises qui me conduisaient d'une manière ou d'une autre à lui.

Après être devenue maman, avec tous ses méandres, ses reflux et ses flux, je me suis rendue compte que je n'avais pas besoin d'un buffet sans fin de papillons, ni d'un soleil constant, ni d'un accomplissement délicieux. Je n'avais besoin que de ces petits et beaux moments pour me rappeler mon objectif: que tous les moments décidément pas beaux soient au service de quelque chose de plus profond, et que vous ne pouvez pas toujours être profond et amusant en même temps. Je l'aurais peut-être compris plus tôt si nous n'avions pas gardé le mythe selon lequel c'est du soleil, de la joie et des licornes pour toutes les femmes qui mettent au monde un enfant.

Je connais beaucoup de femmes qui ont savouré leur rôle de mère, trouvant la joie, le soleil et le brillant à chaque instant. Leurs expériences sont valables et importantes, mais leurs expériences ne m'appartiennent pas. Ce qui est à moi, c'est de réaliser qu'accueillir un enfant dans mon monde ne s'est pas rangé dans le fantasme maternel pittoresque auquel j'avais rêvé si longtemps - et ce n'est pas grave. C'est bien d'être simplement belle de temps en temps.