Ce que ma plus grande erreur de parentalité m'a appris sur la maternité

Content:

Au moment où je suis devenue mère, je savais que mes jours seraient remplis de bons et de mauvais. Après tout, les sentiments que j'ai ressentis lorsque mon fils est entré dans ce monde étaient juxtaposés et accablants: j'étais heureuse et effrayée, nerveuse et excitée, exaltée et même un peu triste. Je savais que la maternité serait une compilation de jours où je me sentirais puissante et productive, et de jours qui me feraient me sentir inefficace et faible à cause des erreurs que je ferais inévitablement. Et bien sûr, c’est lors de l’un de mes pires jours, lorsque j’ai commis ma plus grosse erreur parentale, que cela m’a appris que ce ne serait pas la dernière.

Cette journée a débuté comme toute autre journée normale, remplie de couches et de siestes, de réunions, de séances de travail, de repas faits maison, de courriels sans fin et d’une boucle régulière d’épisodes de Sesame Street . Mon fils m'a rapidement réveillé à 6 heures du matin, ne déviant jamais de son horaire de sommeil, un trait pour lequel je suis parfois reconnaissant et parfois plein de ressentiment. J'avais terminé ma première téléconférence de la journée en préparant le petit-déjeuner de mon fils: saucisses, œufs et tomates. Il venait d'avoir 1 an et avait maintenant besoin d'une chaise haute chaque fois qu'il était temps de prendre son repas. Notre appartement est petit, même pour les standards de Seattle. Ainsi, au lieu d’une chaise haute, mon partenaire et moi-même avons acheté un mini, du genre que vous pouvez fixer à une chaise ou, dans mon cas, installé sur un comptoir. Je pouvais le nourrir sans se baisser ni s'asseoir sur mes genoux et, quoi qu'il en soit, il serait à la hauteur de mes yeux. Je pouvais effectuer plusieurs tâches plus facilement et il pouvait surveiller son environnement comme le roi du mini-château qu'il est.

Ce jour-là, j'étais en retard par rapport à une date limite et j'avais donc hâte de placer mon fils dans son fauteuil sur notre comptoir afin que je puisse reprendre l'écriture pendant qu'il déjeunait. Je le tournai vers moi, m'assis sur le canapé du salon en face de lui et commençai pendant qu'il mangeait et parlait son charabia et jetait de temps en temps un œuf sur le sol de notre cuisine. Je me sentais aussi confiant et productif que n'importe quel autre jour, presque plus, ce qui rendait peut-être l'expérience encore plus difficile. Je pensais que tout allait bien, mais ce n'était pas le cas.

Avant que je le sache, il s'était poussé - toujours attaché à sa mini-chaise haute - hors de notre comptoir et sur le sol avec un fracas violent qui m'arrêta le cœur.

Je n'avais pas remarqué qu'il avait suffisamment grandi ces dernières semaines pour que ses pieds puissent maintenant atteindre facilement le comptoir. Il devenait de plus en plus impatient et je l'implorais d'attendre une minute de plus, mais avant même que je le sache, il s'était poussé - toujours attaché à sa mini-chaise haute - près de notre comptoir et sur le sol. avec un crash bruyant qui a arrêté mon coeur.

Tout à coup, tout s'est passé au ralenti. Mes mouvements étaient rapides, mais l'air était comme du goudron, lourd, épais et impossible à traverser. Mon fils, immédiatement en contact avec lui, a commencé à crier et à pleurer et je n’avais aucun moyen de savoir si c’était parce qu’il avait peur ou s’il était gravement blessé. Mais les cris qui venaient de sa bouche étaient ceux que je n'avais jamais entendus auparavant. J'ai composé le 911 en le vérifiant, tout en luttant contre mon instinct maternel de le prendre et de le serrer dans ses bras. Et si quelque chose était cassé? Et si le retenir seulement faisait plus de mal? Mais comme il bougeait les bras, les jambes et la tête, le répartiteur à l’autre bout me donna le feu vert pour le soulever. Je le détachai de la chaise maintenant brisée et l'apaisai lorsque l'ambulance et le camion de pompiers arrivèrent. Les ambulanciers l'ont libéré de tout traumatisme majeur évident, mais ont suggéré de se rendre à l'hôpital pour s'en assurer. Mon esprit était emballé par tous les problèmes possibles et cachés: un caillot de sang dans son cerveau, une douleur qu'il ne pouvait pas articuler ou comprendre, un os cassé qui était petit mais vital. Je le portai à l'arrière de l'ambulance et laissai deux étrangers attacher mon fils à un garçon. J'ai combattu les larmes et vomi.

Il m'a regardé et je me suis senti casser. Jusque là, je l'avais gardé relativement ensemble. Je ne voulais pas pleurer ni paniquer, ni donner à mon fils d'autres raisons d'être affligé, mais maintenant que mon partenaire parental était là, mes bords s'effondraient à un tempo que je ne pouvais pas arrêter. Qu'ai-je fait?

Cette voiture trop chère dans l'ambulance de notre petit appartement à l'hôpital pédiatrique de Seattle a été l'une des plus longues de ma vie. Je me suis assis à côté de mon fils, tendu aussi loin que la ceinture de sécurité obligatoire le permettait, en le laissant s'appuyer sur mes bras. Il avait cessé de pleurer à ce moment-là et riait et souriait, appréciant le trajet et l'attention supplémentaire. Mais à la moitié du voyage, mon fils a vomi. Était-ce le traumatisme de ce qui s'est passé? Quelque chose n'allait pas à l'intérieur? Ce qui est ajouté n'a fait qu'aggraver mon anxiété et mon sentiment d'inadéquation débilitant. Je l'avais manqué. J'avais été négligent. Je n'avais pas fait assez attention. J'étais une mauvaise mère.

À l'hôpital, nous avons été traités avec des visages souriants et des tonalités feutrées, tandis que les médecins et les infirmières évaluaient ses importants signes vitaux et l'histoire de ce qui s'était passé. Mon fils semblait aller bien, mais le personnel voulait le garder quelques heures pour l'observer au cas où quelque chose changerait.

Lorsque mon partenaire est arrivé, il est entré dans notre chambre, l'a serré dans ses bras et a tenu notre fils, puis s'est tourné vers moi pour lui demander si j'allais bien. Il m'a regardé et je me suis senti casser. Jusque là, je l'avais gardé relativement ensemble. Je ne voulais pas pleurer ni paniquer, ni donner à mon fils d'autres raisons d'être affligé, mais maintenant que mon partenaire parental était là, mes bords s'effondraient à un tempo que je ne pouvais pas arrêter. Qu'ai-je fait? Je me suis retiré de la pièce et suis sorti, pour m'effondrer devant une équipe d'infirmières et de médecins.

Elle m'a dit que ce ne serait pas la dernière fois que je ressentirais cela. Même en tant que médecin, elle est allée à la salle d'urgence à cause de ses fils d'innombrables fois. Elle m'a assuré que ces sentiments d'impuissance, de défaite et d'échec sont normaux et courants et font partie du fait d'être non seulement un parent, mais un bon parent.

En dehors de la chambre de mon fils, l'un des médecins a dit quelque chose que je n'oublierai jamais. Elle m'a demandé si j'allais bien et je lui ai raconté ce qui s'était passé. Il s'est avéré qu'elle était la médecin traitant et mère de trois garçons elle-même. Ses yeux étaient empreints de sagesse, de compréhension, de sympathie et de soutien. J'avais l'impression de la connaître, même si je ne le savais clairement pas. Elle m'a dit que ce ne serait pas la dernière fois que je ressentirais cela. Même en tant que médecin, elle est allée à la salle d'urgence à cause de ses fils d'innombrables fois. Elle m'a assuré que ces sentiments d'impuissance, de défaite et d'échec sont normaux et courants et font partie du fait d'être non seulement un parent, mais un bon parent. Dit-elle,

Tu te soucies. Vous vous sentez comme ça parce que vous êtes une bonne mère.

Depuis lors, il y a eu beaucoup d'autres jours où j'ai eu le sentiment d'échouer en tant que parent, même si aucun n'a été aussi dramatique ou effrayant, ni plus cher que le jour où mon fils est tombé de sa chaise. J'ai eu des jours où je me sentais comme si mon fils méritait mieux; quelqu'un qui ne fait pas les erreurs que je fais; quelqu'un qui fournit plus que moi. Mais au milieu de ces jours, quand je suis au plus bas, je me souviens des paroles du médecin. C'est comme ça parce que je m'en soucie. C'est comme ça parce que je suis humain. Je me sens comme ça parce que je suis une bonne mère. Je le répète encore et encore et encore jusqu'à ce que je le croie, puis je recommence à faire de mon mieux pour mon fils.