Pourquoi avoir un bébé était la chose la plus imprudente que j'ai jamais faite
Clémentine Ford avec son bébé.
Nous avons ramené notre fils de l'hôpital à la maison le soir du 11 août 2016. Cela faisait un peu plus de 24 heures depuis sa naissance. J'étais épuisé, brisé émotionnellement et physiquement. Mes entrailles étaient encore en train de se réorganiser après la sortie soudaine de mon locataire à court terme, et cette sensation d'être en permanence à bout de souffle associée à l'enrouement provoqué par le grognement et les hurlements de cet enfant dans le monde m'avaient laissé le sentiment d'avoir été couru par un camion proverbial.
Il est prudent de dire que je n'étais absolument pas préparé à la réalité d'un nouveau-né. Nous avions passé une première nuit difficile ensemble à l'hôpital. Je savais que les bébés étaient accompagnés d'un manque de sommeil et d'un sentiment de peur accablant, mais je pensais naïvement que cela commencerait une fois que j'aurais récupéré de la naissance. Dis, dans quelques jours. Peut-être même des semaines, une fois que je me suis "ajusté".
Bien sûr, les deux sont entrés en action au moment où je me suis senti en train de m'endormir. Un son étouffant, aqueux, traversant la pièce silencieuse du berceau à côté de moi. Je me suis redressé et j'ai serré le berceau. Le petit enfant précieux et fragile qui se trouvait à l'intérieur était en train de vomir une boule de muqueuse claire. J'ai paniqué et j'ai commencé à appuyer furieusement sur la sonnerie de la sage-femme de garde. Il a plongé dans un instant ou deux plus tard et, alors que je confusais quelque chose au sujet de l'étouffement et de l'étouffement, il a doucement ramassé le bébé que je devais savoir comment m'occuper de lui et a commencé à se frotter le dos de manière circulaire.
Illustration: Jim Pavlidis.La muqueuse, m'a-t-il dit, était parfaitement normale. Il était juste en train de se vider les poumons et je ne m'inquiétais de rien. Malgré tout, j'ai dormi et dormi toute la nuit, terrifié par l'énorme responsabilité qui s'était abattue sur ma porte. Quand ils ont refusé ma demande de rester une nuit de plus et m'ont renvoyé chez moi le lendemain, j'ai été étonné. Mais il y a un bébé, je voulais dire. J'ai besoin d'un adulte pour venir à la maison avec moi pour aider à le soigner.
Quand nous sommes rentrés à la maison ce soir d'août hivernal, je me suis assis avec lui sur notre lit et j'ai regardé son corps rose et ratatiné enveloppé dans les vêtements trop grands dans lesquels il n'avait pas encore grandi.
J'ai fait une terrible erreur, pensai-je.
L’écrivaine Elizabeth Stone a écrit un jour que "prendre la décision d’avoir un bébé est capital. C’est décider pour toujours de laisser votre cœur se promener en dehors de votre corps". Mon amie Heidi a eu sa propre version simplifiée de cette réalisation quand elle a ramené sa fille à la maison huit semaines plus tôt: "C'était insensé de me laisser l'aimer", m'a-t-elle dit.
J'ai déjà mélangé Valium avec de la vodka, pris le train dans un train vietnamien avec des officiers de transport armés comme des imbéciles, accepté l'ascenseur d'hommes étranges et pratiqué un sport qui consiste essentiellement à affronter d'autres joueurs avec des patins à roulettes. mon enfant est de loin la chose la plus imprudente que j'ai jamais faite.
Cet amour téméraire et dangereux augmente tous les jours et je suis impuissant à l’arrêter - et plus cet amour m’atteint, plus la chute sera grande si l’envergure de son envergure est brisée ou déchirée.
Que vais-je faire si quelque chose lui arrive? Et que vais-je faire si c'est ma faute?
Parce que tout ce qu’il faut, c’est une décision irréfléchie, un manque d’attention momentané, une courbe ou un coin mal jugé - une erreur inoffensive - pour le battement de ce cœur que j’ai placé à l’extérieur de mon corps et que je confie à son destin le soin de trembler et de trembler. et disparaître au cri du silence.
Que nous soyons parents ou non, nous avons tous vécu la nausée qui vient d’être balayée par les robes froides de la Mort dans la rue. Nous pourrions haleter, respirer hystériquement notre échappée ou raconter l'histoire de notre quasi-disparition à un public fasciné; mais à l'exception des hypochondriaques et des personnes souffrant d'un trouble panique, nous ne passons probablement pas nos heures de veille à nous inquiéter de toutes les façons dont nous pourrions mourir.
Clémentine Ford.Mais mon cœur extérieur est vulnérable et je suis le gardien de sa flamme. Et si ma tête est trop tournée une seconde et qu'il roule dans les escaliers, sort par la porte et retourne dans le monde où tous les bébés sont déchirés mais que toutes les mères ne peuvent les prendre qu'une seule fois?
Et si ses mains occupées posaient sur le sol quelque chose que j'avais laissé - une noix de cajou, un bouton, l'une des interminables épingles à cheveux sanglantes qui s'étalaient sur le sol du salon - et si ces petites choses lui collaient dans la gorge et se brisaient un trou dans la terre juste assez grand pour qu'il puisse s'effondrer, et dans lequel mes mains maladroites et géantes ne peuvent pas atteindre?
Et si j'accélérais au lieu de ralentir pour une lumière orange uniquement pour attraper un conducteur enthousiaste à la croisée des chemins, le métal craquant me clouant au-delà du cœur des statistiques alors que je restais derrière, juste un autre âne avec une histoire à raconter?
Et si ce qui semblait être la plus inoffensive de mes erreurs s'est avéré être la plus dangereuse de toutes? Me laisser ressentir un amour si profond et transformateur pour une personne que je ne connais même pas encore très bien, mais qui a le potentiel de détruire ma vie en me quittant?
Chère erreur inoffensive: Je te rencontre tous les jours dans les escaliers alors que je guide mon enfant vers la porte d'entrée. Nous nous asseyons ensemble dans le salon et le regardons apprendre à ramper. Tu me regardes pendant que je l'allaite, en buvant une tasse de thé chaud qui passe au-dessus de sa tête. Nous le baignons ensemble, où je suis parfois obligé de m'épuiser une seconde pour attraper la serviette que j'ai oubliée de poser sur le support. Vous vous réveillez avec moi le matin et vous vous allongez à côté de moi quand je me couche la nuit.
Vous êtes maintenant si familier avec moi que parfois vous semblez être un ami - mais vous êtes toujours, toujours en train de regarder et d'attendre votre chance de faire la grève.
Cette pièce a été écrite et interprétée pour Women of Letters à Sydney.