J'ai perdu un bébé et je l'ai porté à terme pour sauver sa jumelle

Content:

Je suis assis sur mon canapé et je regarde l'écran de mon ordinateur, les mains posées doucement sur les touches d'un ordinateur portable surchauffé. Mon fils joue dans le salon, rigole pour des raisons inconnues et feuillette ses livres pour bébés; pointage et charabia et contenu. Je suis censé écrire sur ce que signifie perdre un enfant, mais lorsque je regarde mon fils, puis l'écran de l'ordinateur, puis mon fils à nouveau, il y a des larmes au lieu de mots. J'essaie d'exprimer la douleur, l'angoisse et le sentiment d'échec global que j'ai ressenti de perdre un enfant, mais je suis au contraire perdu.

Je suis à la dérive dans un pays étranger, dans un monde complètement différent, dans lequel deux garçons joueraient dans mon salon, pas seulement un. Je suis dans un monde où j'ai des jumeaux, ils s'aiment complètement et jouent sans fin.

Je suis dans un monde qui n'existe pas.

Lorsque mon partenaire et moi avons découvert pour la première fois que j'étais enceinte de jumeaux, nous étions tous deux plus choqués qu'excités. Les jumeaux ne courent dans aucune de nos familles, donc les chances que cela se produise étaient déjà très faibles. Mais lorsque la gravité de notre situation future s'est stabilisée, nous étions tout simplement ravis. Nous en avons acheté deux immédiatement: deux ensembles de vêtements uniques, deux ensembles de jouets, deux ensembles de bouteilles et deux ensembles de couvertures.

Bien sûr, nous étions submergés et sans famille dans notre voisinage immédiat - je viens d’Anchorage, en Alaska, et mon partenaire est originaire de Tomahawk, dans le Wisconsin, tous deux très éloignés de Seattle, dans l'État de Washington - et nous étions à peu près (beaucoup: lire) de une perte quant à la façon dont nous allions faire ce travail, mais nous étions heureux. Nous étions juste ... heureux . Heureux de pouvoir faire quelque chose d'aussi rare. Heureux d'avoir deux fils en même temps. Heureux que nous allions être les parents de jumeaux et que nous allions voir nos garçons grandir avec un meilleur ami dès le premier jour de leur naissance.

Mais dès que ce bonheur est arrivé, il a disparu.

Je volais pour voir mon frère et ma mère en Californie du Sud. Mon frère est un membre de nos forces armées et était sur le point de se déployer. Nous voulions donc nous dire au revoir. Mon partenaire est resté à cause du travail, alors j'ai voyagé seul. J'étais enceinte de 19 semaines et, avec des jumeaux, il était évident que je portais des bébés dans mon ventre. Les gens étaient gentils et arrangeants et ont vite posé des questions sur les dates d'échéance et les envies. La femme qui était assise à côté de moi dans l'avion m'a montré des photos de sa fille, qui était également enceinte. C’est sans doute l’un des aspects les plus intéressants de la grossesse: on se sent lié à des inconnues parfaites car chaque grossesse, même si elle est unique, est une expérience commune à beaucoup de femmes.

J'ai vu un de mes fils et son cœur immobile, et je savais juste: j'avais perdu un de mes jumeaux.

Puis quelque chose s'est passé. Je me suis senti étrange et étrange et incroyablement nauséeux et avant que je le sache, je me suis réveillé à un agent de bord, me disant que tout allait bien se passer.

Je m'étais évanoui et convulsé. On m'a soigné dans l'avion, puis escorté et rencontré par des médecins locaux. J'ai ensuite été emmenée à la salle d'urgence d'un hôpital voisin. Ils ont fait des tests, m'ont donné des liquides et finalement, j'ai passé une échographie.

Et c'est quand j'ai su.

Je savais avant que la technologie des ultrasons me donne un regard gentil mais compatissant. Je le savais avant que le médecin entre dans ma chambre et me le dise. J'ai vu un de mes fils et son cœur immobile, et je savais juste: j'avais perdu un de mes jumeaux.

Il y avait une petite chance que mon corps passe devant mon bébé maintenant décédé, mais les médecins (et le mien) espéraient que mon corps continuerait à porter le deuxième jumeau; son placenta serait absorbé et l'autre bébé ne risquerait pas non plus d'être rejeté. On m'a dit de surveiller les saignements et les crampes intenses. Ainsi, alors que les premiers jours étaient remplis d'une tristesse incroyablement dévastatrice, ils étaient également remplis d'anxiété et de peur. J'avais perdu un fils. Est-ce que je perdrais l'autre?

Une fois que les jours se sont transformés en semaines et que je savais que je ne devais pas croiser un jumeau avant de donner naissance à l’autre, j’étais parfaitement conscient du fait que je portais simultanément la vie et la mort en moi. Et bien que ce fût difficile et parfois extrêmement triste, j’étais reconnaissant que mon corps continue de faire ce que je lui demandais silencieusement, afin que mon fils restant soit aussi en sécurité que possible physiquement.

Lorsque nous avons donné un ensemble de vêtements ou un ensemble de jouets ou un ensemble de bouteilles, je me suis rappelé que j'avais un enfant vivant et un enfant qui ne l'était pas. Quand je pensais jouer avec mon fils, lancer une balle de baseball avec mon fils ou le chanter pour qu'il dorme, je devais rediriger mon cerveau pour qu'il ne pense qu'à un enfant, pas deux. Je devais créer de nouveaux projets et un nouvel avenir et, ce faisant, je devais dire au revoir à tout ce que nous avions prévu et à tout ce que nous pensions être notre avenir et à tout ce que je pensais avoir, mais jamais vraiment.

Nous avons mis les photos de nos jumeaux dans un tiroir, fiers d'avoir fait le nécessaire pour aller de l'avant et d'être en bonne santé mentale et émotionnelle pour notre futur enfant, tout en ayant honte de ne pas avoir la force de regarder les deux. leur.

C'est pourquoi la perte d'un enfant peut être décrite comme un ensemble cruel de choix essentiels mais décourageants, qui vous sont imposés pour des raisons que vous ne comprendrez jamais. C'est de la préservation de soi, qui alimente la haine de soi parce qu'on vous rappelle constamment que vous n'êtes pas aussi incassable que vous ne le pensiez. C'est dire au revoir à quelque chose que vous n'avez jamais eu. C'est vivre une fraction de la vie qui n'a jamais été. Lorsque vous êtes heureux et que vous êtes au milieu d'une tâche ou d'une routine, le poids d'une perte vous submerge tout à coup. Savoir qu'il pourrait y avoir quelque chose de plus, parce que vous l'avez senti et que vous en avez des photos et que c'était réel, mais vous n'avez pas la chance de connaître cette réalité.

Je lève les yeux de mon ordinateur et, bien sûr, mon fils joue encore dans le salon, rigole pour des raisons inconnues et feuillette ses livres pour bébés; pointer, rire et content.

Il aurait aimé pouvoir jouer avec un frère jumeau - et je porte cette tristesse avec moi tous les jours. Mais je le regarde maintenant, heureux, en train d'apprendre et d'explorer un monde qui lui est tout à fait nouveau, et je me rappelle qu'il y a une vie au-delà de la perte.

Il y a un monde en dehors du monde que je ne saurai jamais.