Mary Oliver m'a appris à voir des miracles dans le banal

Content:

Mon meilleur ami m'a envoyé un texto me demandant si j'avais entendu dire que Mary Oliver était décédée. Au fond d'une journée de crises de tout-petits, ce n'était pas le cas, mais après avoir lu le message, j'ai commencé à pleurer. Ma réponse a sûrement été une combinaison du tumulte d'hormones associé à la grossesse, mais aussi d'une réelle tristesse que ce monde ait perdu une femme aussi puissante, une personne qui comprenne et embrasse le genre d'émotion crue que ma fille et moi affrontons quotidiennement.

Parfois, quand je suis au plus profond de ce genre de journée, les mots d'Oliver résonnent dans mon esprit, pas tout à fait un châtiment, mais une insistance pour que je m'en sépare. "Ecoute, respires-tu juste un peu, et appelle ça une vie?" Je sens une bouffée d'air, un retour à ce moment précis.

Mary Oliver était un poète américain, lauréat du prix Pulitzer et un célébrateur du mondain. Ses messages simples, mais pourtant brûlants, étaient toujours là quand j'en avais besoin, glissés dans les pages des livres de ma table de chevet, ancrés dans un bol de roches en forme de cœur ramassé au fil des ans par mon mari. Ses poèmes sont simples. ils concernent les rivières et les fleurs, la fatigue et l'espoir. Elles sont pour tout le monde et concernent tout, avec si peu de prétention que vous vous sentez immédiatement connecté - à elle, à l'expérience qu'elle décrit.

Mes larmes semblaient légèrement excessives, puis, en discutant avec mon ami au sujet de ce qu’il aurait semblé à un étranger de lire notre échange, de la perte d’un cher ami commun, j’ai réalisé ce qui me rendait si triste. "Elle m'a toujours fait sentir bien dans la vie de tous les jours", ai-je envoyé un texto. En effet, je me suis tourné vers les mots d'Oliver quand la vie semblait terne et ils m'ont rassuré, à mon tour, non pas que la magie m'attendait au-delà du quotidien, mais que le quotidien lui-même était magique.

Il est si facile de se sentir comme si le cycle des repas et des siestes et de petites explosions de personnes ne constituaient qu'un ennui, qu'ils faisaient partie de la vie que je mettrais volontiers de côté si possible.

Ma vie est un quotidien. Je n'ai pas de titre, d'horaire, de revenu. La plupart du temps, je ne mets même pas de pantalon. Actuellement, je ne rentre même pas dans un pantalon. Je suis une mère au foyer avec un bébé de 16 mois et un bébé en route. Nous sommes au milieu d'un temps gris sans fin et apparemment sans fin et d'une nouvelle phase (laissez-la être une phase) de mon tout-petit: une dévastation totale et complète si quelque chose se produit sauf une attention totale et un contact physique de maman à 100%.

Je remplis le quintessence du quota de "regard sur ma fille adorable" sur les réseaux sociaux. Elle est adorable. Nous faisons ensemble beaucoup de choses charmantes, nourrissantes et belles qui méritent d’être documentées. Mais dans les moments qui enchaînent ces moments brillants, dans la chair de celui-ci, je suis aussi, surtout, ennuyé de mon esprit. Je me sens souvent apathique, sans attache, ne passant que les minutes entre un repas ou un morceau de sommeil jusqu'au suivant. Je me perds dans cette apathie, surtout quand je me retrouve à passer trop de temps dans les mots hautement sensationnels, parfaitement orientés, profondément édités, choisis avec soin des médias sociaux. Je suis un participant à part entière et disposé, mais dans cet espace, il est si facile de se sentir comme si le cycle des repas et des siestes et les éclats de minuscules personnes ne sont qu'une gêne, qu’ils sont la partie de la vie que j’écarterais volontiers si possible.

Un moment, un poème de ma fille, Mary, si facile à lire, me convainc que je manque le point. Ces moments de rituel et de convivialité et d'émotions brutes ne sont pas des déchets, mais plutôt la vie elle-même. Ils doivent être précieux. Elle écrit dans "The Messenger":

Mon travail consiste à aimer le monde ...

Mes bottes sont-elles vieilles? Mon manteau est-il déchiré?

Suis-je plus jeune et toujours pas à moitié parfait? Laisse moi

garder mon esprit sur ce qui compte,

qui est mon travail,

qui est principalement debout et apprendre à être

étonné.

La phoebe, le delphinium.

Les moutons dans les pâturages et les pâturages.

Ce qui est surtout réjouissant, puisque tous les ingrédients sont ici,

qui est la gratitude d'avoir un esprit et un coeur

et ces vêtements,

une bouche avec laquelle donner des cris de joie

Le mot "travail" est si saisissant dans cette pièce. Je suis si prompte à affirmer que je ne travaille pas; Je n'ai pas de travail. Je reconnais pleinement l’intensité et l’importance d’être une mère, et pourtant, je ne peux pas le dire comme mon but. Cela ne semble pas suffisant. Pourtant ici, Mary Oliver affirme hardiment que son travail est aimant, immobile, étonné. En lisant la force avec laquelle elle affirme cela, je suis convaincu. Je suis convaincue que son travail, qui consomme de l'observation et de la fête, est l'œuvre la plus importante du monde. Ce n'est pas ce qu'elle fait entre les deux.

Bien que n'ayant jamais été mère elle-même, je ne peux m'empêcher de penser que Mary Oliver était l'ultime poète des mères. Elle se délectait du monde qui l'entourait, non pas en négligeant les défauts, les odeurs, les douleurs, les textures de la vie, mais en célébrant à quel point ces choses rendent ce monde réel et connecté. En tant qu'adultes, nous perdons souvent cette capacité à voir, à nous ouvrir aux merveilles du quotidien; elle est étouffée par l'épuisement et l'épuisement, mais en tant que parent, l'occasion de raviver cette merveille se présente, à travers les yeux de nos enfants et le ralentissement forcé de la vie à leurs côtés. Tout prend du temps: la marche jusqu’à la voiture est parfois extrêmement longue; les repas sont joués et explorés à chaque sensation; les plus petits riens trouvés sur le sol de la cuisine sont des objets de crainte. Et si nous nous immergions nous aussi dans ces moments-là au lieu de nous précipiter dessus? Nous avons une chance non seulement de nous réveiller à cette merveille, mais aussi de la montrer gentiment à ces minuscules gens que nous aimons le plus.

Dans "Upstream", elle écrit:

Enseigner aux enfants. Nous ne comptons pas beaucoup, mais les enfants le font. Montrez-leur les pâquerettes et l'hélatica pâle. Apprenez-leur le goût de sassafras et de gaulthérie. La vie des marins bleus, mauve, sunbursts, les mocassins. Et les plus craquants: framboise, quartiers d'agneau, myrtilles. Et les aromatiques - romarin, origan. Donnez-leur de la menthe poivrée à mettre dans leurs poches quand ils vont à l'école. Donnez-leur les champs et les bois et la possibilité que le monde soit sauvé des seigneurs du profit. Placez-les dans le ruisseau, dirigez-les en amont, réjouissez-vous alors qu'ils apprennent à aimer cet espace vert dans lequel ils vivent, ses bâtons et ses feuilles, puis ses belles fleurs silencieuses.

L'attention est le début de la dévotion.

Et je peux le sentir! Je peux sentir mon désir de donner à ma fille un monde vivant, tactile, parfumé, vibrant, fondé sur la terre, les saisons, la vie et la mort. Je peux sentir un fantôme de ma propre mémoire d’avoir vécu le monde d’une telle manière, un fantôme de la découverte qui vient de se passer, bien avant les histoires sur Instagram ou les goûts de Facebook. Je peux sentir à quel point je me sens en paix, même lorsque les choses ne se passent pas très bien, quand je sens ma "place dans la famille des choses", comme elle le dit dans l'un de ses poèmes les plus célèbres, "Wild Geese". C'est un cycle de devenir, aux côtés de ma fille, une découverte, parfois remplie de douleurs de croissance. J'ai lu ces mots et je me souviens que les tout-petits pleurent en essayant de comprendre un monde immense qui les inonde d'informations et d'attentes lorsqu'ils peuvent à peine communiquer.

J'ai lu ces mots et je me souviens que je n'ai pas besoin de faire plus que d'emmener ma fille dans l'herbe, de me coucher dans mes bras, de manger ensemble, de pleurer ensemble, de se réjouir; Je n'ai pas besoin d'être parfait, d'être une mère Pinterest, pour tout faire. Je lis les mots et je sens que c'est tout ce qui existe: il y a de la terre, il y a des plantes et des corps, et la façon dont ils se déplacent à l'intérieur de cette terre, et cela seul est tout. Mon attente pour quelque chose d'autre, pour le passage du temps, n'est même pas réelle.

J'ai pleuré pour Mary Oliver, parce qu'elle m'a fait sentir que ma vie apparemment très mondaine est la plus mûre avec la possibilité. Et cela semblait être une perte énorme que de laisser cette petite lumière quitter ce monde.

Je suppose que maintenant, c'est mon heure. Il est temps que je prenne les leçons qu'elle m'a si chaleureusement stockées, pour nous toutes, dans les pages de ma table de chevet. Aujourd'hui, en son honneur, je vais mettre le téléphone de côté, éviter le carrefour étrange qui consiste à toujours attendre et à attendre, et, comme le dit Oliver, si clairement, si simplement, je vais en tenir compte. "Instructions pour la vie / Prêtez attention / Soyez étonné / Parlez-en. "

Aujourd’hui, je me concentrerai sur ces minuscules haricots gélifiés, l’odeur de la peau légèrement sèche de ma fille après le bain, et la lente danse avant les siestes, ainsi que la façon dont son visage s’éclaire littéralement à la lumière quand elle me voit Matin.

Merci, Mary Oliver, de m'avoir montré que ma vie quotidienne est la plus précieuse. Tu étais un cadeau. Merci de me rappeler que ma vie l'est aussi.