Ce que mon gynécologue a dit de ma fausse couche me hante

Content:

Je fixai l'écran avec ma sage-femme, voulant bouger, cherchant un battement de coeur, sachant que cela n'allait pas se produire. Je pouvais le voir sur le visage au moment où elle a lancé l'échographie: j'avais fait une fausse couche. Mon bébé était mort. Elle a pointé l'écran et a demandé si je voyais ce qu'elle avait vu, et j'ai hoché la tête et pleuré. C'était juste un point flottant, pas de minuscules bras et jambes en mouvement, pas de cœur qui bat. J'aurais dû rester 12 semaines de suite, mais il semblait que le bébé avait cessé de grandir à neuf ans.

J'ai programmé une dilatation et un curetage (D & C) avec l'un des OB-GYN dans le bureau, pendant que mes deux autres enfants restaient chez mes parents. Cela me donnerait un jour pour préparer et un jour pour guérir. Ce n'était pas beaucoup, mais c'était mieux que la perspective d'attendre, de se demander quand cela arriverait. Cela m'a donné un petit sentiment de contrôle dans une mer de chaos.

Même si je savais que j'avais fait le bon choix, la journée qui a précédé la procédure a été éprouvante pour les nerfs et horrible. Au milieu de mon chagrin, je n'ai pas pu me souvenir de toutes les informations que ma sage-femme m'avait données. J'ai pris beaucoup de médicaments à la pharmacie, mais je ne me souvenais pas de ce que je devais prendre avant la procédure ni de ce que je devais prendre après. J'étais tellement prise au dépourvu lorsque le pharmacien m'a demandé s'il y avait une chance que je sois enceinte, que toutes les instructions soient floues.

Étais-je toujours enceinte? Comment êtes-vous censé appeler ces limbes lorsque vous attendez qu'un médecin retire le bébé qui n'est plus en vie? Le fœtus, je suppose, mais la terminologie médicale mise à part, c'était toujours mon bébé. Je ne pouvais pas y penser autrement. Dans ma tête, il y avait eu un bébé depuis le moment où j'ai passé ce premier test de grossesse. J'avais imaginé notre avenir. J'avais ressenti de l'amour.

La nuit précédant l’intervention, j’avais rêvé que le médecin faisait une autre échographie et que le rythme cardiaque était toujours là, aussi clair que le jour. C’était réconfortant pendant un moment, puis mes sens me sont revenus.

Quand je suis retourné au bureau, je me suis senti vide et vidé. L'OB-GYN nous a accueillis avec joie, comme si nous allions passer un examen de routine. Je n'ai pas rendu l'enthousiasme. J'avais espéré faire preuve de solidarité pendant mon temps de deuil, mais il était clair que ce n'était qu'un autre jour au bureau pour lui. Il m'a demandé si je voulais une échographie et a été contrarié lorsque j'ai dit oui. Il m'a dit que c'était assez simple à partir de l'échographie que ma sage-femme avait faite. Il n'allait rien voir de différent.

Je savais, je lui ai dit, mais j'avais besoin de la fermeture. Le rêve m'avait laissé désemparé. Je savais ce qui allait arriver, mais il y eut un bref espoir malvenu avant l'inévitable. Il a fait l'échographie. Toujours pas de battement de coeur.

J'ai eu du mal à retrouver un petit sentiment de contrôle. Je voulais connaître la procédure et les documents que je signais. J'ai posé des questions sur le risque d'hémorragie; Je savais que ça allait dans ma famille du côté de ma mère.

«C'est comme un avortement», a-t-il déclaré. «Je les fais tout le temps.» Il m'a dit que la dilatation et le curetage étaient à très faible risque. Ma situation n'avait rien de spécial. Je serais bien. Il était clair qu'il avait fini de me parler; il voulait continuer avec la procédure et avec sa journée.

J'étais effectivement réduit au silence, abasourdi par ses mots. C'est comme un avortement . Je savais ce qu'il voulait dire. La procédure était la même que celle qu'il ferait pour un avortement précoce. Il les faisait souvent et il n'y avait aucune raison de s'inquiéter indûment. Pourtant, les mots me remplissaient de chagrin et de culpabilité. Soudain, j'ai eu l'impression de tuer mon bébé, même s'il était déjà mort. Il donnait l’impression que mon bébé était quelque chose de non désiré, quelque chose que j’avais hâte de me débarrasser, même si je le voulais tellement.

J'aurais aimé pouvoir appuyer sur la pause, attendre un peu plus longtemps pour dire au revoir, mais c'était trop tard. Il a commencé la procédure et j'ai pleuré et pleuré. Il m'a dit que ça ne devrait pas faire si mal. Je lui ai dit que ce n'était pas une douleur physique, mais très vite c'était à la fois physique et émotionnel. Il en avait tellement marre de mon chagrin et de ma douleur qu'il s'est arrêté à mi-chemin de la procédure et m'a demandé si je voulais m'arrêter et reporter le moment où ils pourraient me mettre sous. Je lui ai demandé à quel point la douleur allait s'aggraver et il m'a donné un coup avec l'outil qu'il utilisait. J'ai grimacé et lui ai dit de continuer. Je voulais que ce soit fini.

Quand cela a été fait, je me suis senti vide et soulagé. Ensuite, je me suis senti coupable de me sentir soulagé, coupable de ne pas vouloir porter un bébé mort, coupable d'avoir subi la procédure. Ce n'était pas juste comme un avortement. C'était comme si mes espoirs et mes rêves avaient été arrachés de force à l'intérieur de mon corps. J'avais besoin de savoir que mon bébé comptait et que mon chagrin était réel. Je détestais mon médecin pour ces paroles insouciantes, pour sa réaction rapide à mon chagrin.

Même maintenant, je regarde mes trois enfants et ces mots pèsent lourdement sur mon cœur. Il me semble que plus personne ne manque à l'appel, ce qui me laisse un sentiment de culpabilité compliqué à l'idée de passer à autre chose. Je ressens toujours le besoin de prouver que ce n'était pas juste un avortement, même si cela signifiait faire mal à jamais. Parce que les mots importent et que ces cinq mots me hanteront toujours.