Pour l'anniversaire de Roe V. Wade, je suis tellement heureux d'avoir eu (et d'avoir toujours) un choix
Au printemps 2008, j'ai eu un avortement. J'étais une mère mariée de 34 ans, mère de six enfants. J'ai choisi d'avorter parce que c'était la meilleure décision pour ma famille. Depuis 43 ans que Roe v. Wade a été décidé, des milliers d'autres femmes ont fait des choix semblables aux miens: difficile, simple, compliqué, difficile, changer de vie, donner de la vie et, surtout, être incroyablement personnel. La semaine dernière, j'ai essayé d'écrire cet essai pour expliquer ma propre décision, mais mes interprétations n'étaient pas assez marrantes, trop laconiques, cliniques ou tout simplement trop longues et étirées. Je n'ai toujours pas trouvé le meilleur moyen de décrire l'inquiétude et le soulagement de ma décision. Je ne sais toujours pas comment je devrais «expliquer». Je ne sais toujours pas pourquoi on me demande même de l'expliquer. Donc, au lieu de cela, je vais plonger.
Mon avortement il y a huit ans a donné à ma famille une chance de l'avenir que nous voulions, mais n'aurait pas pu avoir avec un autre bébé. J'étais une mère de six enfants. Nous vivions au bord de la pauvreté. Mon avortement a donné à ma famille le temps de grandir et de s'installer. Oui, cela a eu lieu des années avant mon époque, mais Roe v. Wade m'a donné des options. Ces options n'ont pas nui à l'humanité. Ils n'ont rien fait contre leur volonté. Elles étaient difficiles et difficiles, et il fallait répondre à une question très douloureuse de manière honnête et ouverte, mais ces options étaient les miennes. Et avoir le choix alors - et maintenant - a fait toute la différence.
En 2007, ma police d'assurance a changé. J'ai été obligé de choisir de nouveaux prestataires de soins de santé car mes anciens ne faisaient plus partie de mon réseau. J'ai finalement opté pour une femme médecin généraliste qui me semblait parfaitement adaptée car elle pouvait traiter tous les membres de ma famille et répondre à mes propres besoins en matière de soins de santé. J'ai pris mon premier rendez-vous en tant que nouvelle patiente qui aurait besoin d'un autre vaccin par Depo-Provera, un vaccin administré dans le bras pour éviter une grossesse. Lors du rendez-vous, nous avons parlé de mes antécédents médicaux généraux et elle m'a fait passer un examen médical. C'était un manuel, une routine, simple. Nous nous sommes ensuite assis et avons parlé de mes habitudes alimentaires, de mon tabagisme et de mes habitudes sexuelles.
C'est alors que mon médecin m'a informé qu'elle ne me donnerait pas de contraceptif oral ni ne me prescrirait aucune forme de contraception hormonale. Elle a annoncé la nouvelle directement, sans ciller, alors que je m'asseyais incrédule. Elle a plutôt suggéré que je me procure un stérilet. Mais comme mon assurance ne couvrait pas les implants de contrôle des naissances, le coût à la charge serait d'environ 2 000 dollars, et pour le dire simplement, obtenir un stérilet n'était pas une option pour moi. Elle a ensuite suggéré la stérilisation, mais je n'étais pas prêt pour une solution permanente. Parce qu'elle a refusé de me prescrire un contraceptif hormonal, elle m'a dit que je devrais utiliser des préservatifs avec un spermicide et que je devrais suivre mon cycle. Elle a expliqué qu'en raison de mon âge et du fait que j'avais une dépendance à la nicotine, je risquais davantage de développer des caillots sanguins. Elle a expliqué, même tempérée et calme, qu'elle ne voulait pas assumer cette responsabilité, car cela pourrait affecter sa pratique médicale. Sans le dire, elle m'a dit qu'elle n'était pas de mon côté. Je n'ai donc pas eu d'autre choix que de commencer à utiliser des préservatifs lors des relations sexuelles avec mon mari.
Ce traitement a fonctionné pendant six mois. Puis je suis tombée enceinte.
Après le rendez-vous, la vie a continué comme d'habitude. Mon mari a eu une promotion avec un meilleur titre et plus de tâches, mais son poste, qui est maintenant salarié, payait moins que son salaire horaire avec rémunération des heures supplémentaires. Nous avons perdu près de 25 000 dollars par an. Sa promotion nous a en fait envoyés dans notre propre récession personnelle. Notre véhicule a été repris. La société de financement a obtenu un jugement pour 16 000 $ et a commencé à saisir le chèque de paie de mon mari. Il travaillait dans une ville où le transport en commun était une blague, mais nous ne pouvions pas nous permettre d'acheter un autre véhicule. Pour lui permettre de se rendre au travail, nous avons loué des voitures pendant plus d'un an.
Je n'avais pas le luxe de faire ce que je voulais. Je ne pouvais que faire ce qui était le mieux. Et pour nous, cela signifiait mettre fin à une grossesse qui nous aurait tous fait mal.
Il nous a fallu aussi longtemps pour nous sortir du trou. Nous nous sommes attachés à garder un toit au-dessus de la tête de nos enfants, de la nourriture dans leur ventre; nous avons pris soin de tous leurs besoins, et nous ne pouvions parfois nous permettre que leurs besoins. Il y avait des jours mon mari et moi n'avons rien mangé. J'ai postulé à n'importe quel programme de service social, mais nous avions «trop d'argent pour être admissibles». Même avec cinq enfants à l'école, nous ne pouvions pas bénéficier d'un repas gratuit ou réduit. Nous avons fait 100 $ de trop. Nous étions 100 $ trop riches, mais nous nous accrochions à peine. En plus de tout cela, mes règles étaient en retard.
J'espérais être en retard à cause de tout le stress. Après trois semaines, j'ai appelé pour prendre rendez-vous avec le médecin que j'avais vu près de sept mois plus tôt. Elle ne pouvait pas prendre le temps de me voir, alors j'ai appelé Planned Parenthood. Je pourrais entrer le lendemain ou prendre rendez-vous deux jours plus tard.
Le matin de ma nomination, je négociais furieusement avec l'univers. Une grossesse jetterait tout dans le chaos et nous nous débattions déjà suffisamment. J'espérais que les kystes ovariens avaient interrompu mon cycle. J'ai même demandé que ce soit une ménopause précoce. Mais le test de grossesse était positif et la confirmation me secoua profondément. Je devais prendre une décision qui allait à l'encontre de mes rêves ou de la sécurité de ma famille et de nos enfants.
Aussi longtemps que je me souvienne, je voulais une grande famille. J'en ai rêvé. J'ai subi plusieurs fausses couches horribles pour tenter d'atteindre cet objectif. Après mon premier enfant, on m'avait averti de ne plus jamais tomber enceinte. Après mon deuxième enfant, les médecins m'ont dit que je ne mènerais probablement jamais une autre grossesse à terme. Pourtant, j'ai eu mes six enfants et j'ai vécu l'enfer pour m'assurer qu'ils vivaient. Juste un an auparavant, j'avais eu une fausse couche qui avait presque mis fin à mes jours. J'ai développé une septicémie. Jamais auparavant je n'avais été obligé de faire un choix. Maintenant je devais.
Je suis rentré chez moi avec une décision partielle déjà prise dans mon esprit. Pendant deux jours, mon mari et moi avons pesé nos options. Mais la décision finale était à moi. Mon partenaire savait que, peu importe ce que je choisissais, je mettais ma santé, mes émotions et mon état mental en péril. Il savait qu'il ne pouvait offrir que son opinion et son soutien. Je savais que ma famille était au bord de la pauvreté. Je savais que je ne pouvais pas être celui qui nous poussait par-dessus bord. Alors j'ai pris rendez-vous pour une semaine plus tard.
J'étais terrifié de ne pas pouvoir le traverser; peur que je ne puisse pas me regarder dans le miroir. Je ne savais pas si je pouvais surmonter le défi des manifestants haineux. Je ne savais pas si je pouvais rentrer chez moi et rester une mère pour mes enfants. Je ne savais même pas si nous pouvions nous permettre de louer. Mais je me suis souvenu que j'avais le choix et que faire ce choix déchirant et difficile garderait ma famille à flot. Alors je suis allé de l'avant avec l'avortement.
Je suis sorti de la planification familiale ce jour-là en sentant le poids de ma décision: physique, émotionnelle et mentale. Je suis sorti, mon mari à mes côtés, sentant la perte de ce qui aurait été notre septième enfant, mais je me suis aussi senti libre. Bien sûr, je voulais mon bébé, autant que les six autres qui sont venus avant, mais je n'avais pas le luxe de faire ce que je voulais. Je ne pouvais que faire ce qui était le mieux. Et pour nous, cela signifiait mettre fin à une grossesse qui nous aurait tous fait mal. Nous n'aurions pas pu nous soucier ou donner une vie à une autre personne. Nous pouvions à peine nous débrouiller seuls.
Je n'étais pas une femme sans éducation qui s'était retrouvée dans une «situation difficile» que je ne pouvais pas gérer. Je n'étais ni stupide, ni irresponsable, ni naïf. J'ai quitté le planning familial à Phoenix en sachant que j'avais fait le bon choix pour ma famille. Je mets leurs besoins avant les miens. J'étais une mère de six enfants. J'étais un partenaire. J'étais quelqu'un qui devait prendre une décision difficile qui convenait toujours à ma famille. Et sachant cela, je les mets au premier rang, peu importe le coût de mon égoïsme ou de mon propre désir de faire grandir la famille de mes rêves. Je suis parti ce jour-là en sachant que si je me retrouvais dans le même scénario, je ferais le même choix. Je le ferais encore et encore.
Huit ans après l'avortement et 43 ans après Roe v. Wade, je ne regrette toujours pas le choix que j'ai fait. La décision de la Cour suprême qui a permis de défendre un droit fondamental pour les femmes et notre corps m'a donné tout ce que je voulais et dont j'avais toujours besoin pour assurer la sécurité et la vitalité de ma vie. Et j'espère que dans 430 ans (et 430 ans après cela, et après cela, et après cela), les femmes diront toujours la même chose.