Les enfants que je n'ai jamais connus
L'acteur et comédien Mary Coustas explique comment son désir d'être mère s'est soldé par une tragédie.
En septembre 2003, mon plus grand amour est arrivé. Une heure après notre premier rendez-vous, je savais sans aucun doute que le directeur de la publicité que je cherchais était l'homme avec qui je serais pour toujours. Passer un peu de temps avec George était une facilité, un niveau de confort que je n'avais jamais connu auparavant chez un homme qui m'attirait.
Six semaines après le mariage de George et de moi, j'ai découvert que je ne pouvais pas avoir d'enfants. Une laparoscopie a révélé que j'avais bloqué les trompes de Fallope. Notre lune de miel a été rapidement interrompue par un coup massif et imprévu. On m'a dit que ma seule option était la FIV. J'étais complètement bouleversé émotionnellement.
Le choc d'entendre la nouvelle que je ne pouvais avoir d'enfants ricoché naturellement en moi pendant des mois. Mon avenir en tant que mère était maintenant à la merci de plans à long terme de laboratoire.
Au cours de chaque cycle de FIV, nous arrivions le matin du test sanguin de grossesse, le plus tôt possible, en supposant que j'obtiendrais le résultat plus tôt. Faux. Ce sera le jour le plus long. Tout est au ralenti. Et votre coeur bat à un volume si assourdissant que c'est tout ce que vous pouvez entendre. Ça et à quel point tu respires fort. Et vous attendez. Et puis tu attends encore. Et vous regardez le téléphone, prêt à sonner avec de bonnes nouvelles. Finalement, ça sonne et vous écoutez très attentivement l'infirmière, essayant de jauger son ton et de deviner les mots qui vont suivre. Et puis la réponse arrive. Et puis la douleur.
En 2009, j'avais 45 ans et la qualité de mes œufs diminuait en raison du processus de vieillissement. L'adoption n'était pas une possibilité. Dans Monde, vous ne pouvez pas adopter s’il existe une différence d’âge supérieure à 40 ans entre vous et l’enfant. Et vous n'êtes pas autorisé à adopter lorsque vous essayez de concevoir en utilisant la FIV.
Tout le monde a une théorie sur pourquoi vous ne tombez pas enceinte. Certains s’appuient fortement sur celui qui «laisse aller». Ce n'est pas aussi offensant que l'ancien «Détendez-vous et cela arrivera», comme on le dit souvent. Il est principalement associé au bien intentionné "Pourquoi ne partez-vous pas en vacances? Peut-être que cela vous aidera." Un de mes amis, également une patiente atteinte de FIV, était avec moi lorsqu'un ami commun a dit allègrement: «Détendez-vous. Vous avez juste besoin de vous détendre et vous allez devenir enceinte." Sans perdre de temps, mon ami a sauté: "C'est comme dire à un patient atteint de cancer de boire du jus de carotte et le cancer disparaîtra!"
J'ai mis mon travail, qui a toujours été mon sauveur spirituel, en pause indéfinie pendant que je prenais le chemin scientifique qui mène à la maternité. Le monde de la FIV a exigé de moi un engagement envers un calendrier imprévisible. En effet, pour être disponibles pour les rendez-vous, les extractions et les implantations, ils vous surveillent en fonction de la réaction de votre corps aux médicaments à chaque tentative. Il est donc toujours incertain de savoir ce qui se passe ensuite. Ne pouvant pas s'engager dans un travail à long terme ou entre États, il ne me restait plus d'autre choix que d'abandonner temporairement ma carrière.
Le jour de mon test sanguin de grossesse en décembre 2010, la seule fois où je n'étais pas à portée de voix de mon téléphone, c'est quand il a sonné. J'étais dans la salle de bain - sur les toilettes, pour être exact - quand j'ai entendu Nathalie, mon amie intime depuis mon enfance, crier alors qu'elle courait vers moi: "C'est votre médecin!"
J'ai gelé. Je ne pouvais pas me lever. Je ne pouvais pas bouger.
J'ai réussi à ouvrir légèrement la porte juste au moment où Nathalie m'a passé mon téléphone. J'étais assis là , le pantalon serré autour des chevilles et le cœur battant à tout rompre, essayant d'écouter avec des oreilles clairs de fertilité. La confirmation est venue - troisième phrase - j'étais enceinte! Les mots exacts étaient: "Nous avons de bonnes nouvelles, Mary. Je suis heureux de dire que le résultat est positif. Vous êtes enceinte."
Et puis, de la plus petite voix qui me sortait de la bouche, pressée pour empêcher la levée des larmes de jaillir, je répondis humblement: "Merci, merci pour tout."
Il y eut enfin un silence et la promesse d'un avenir attendu depuis six ans. Une nouvelle ère avait commencé alors que je me retrouvais à flotter au fil des heures et des jours, qui auparavant semblaient interminables.
À mon échographie de sept semaines, la nausée avait vraiment pris racine. George, Nathalie et moi attendions dans le bureau du Dr Joel Bernstein la première confirmation visuelle de notre joie. Je me déshabillai de la taille, me recouvris discrètement d'un drap et attendis que les autres me rejoignent. Dans cette petite pièce, l'écran s'est allumé et nous avons tous les quatre vu deux cœurs battre. Jumeaux! Des jumeaux fraternels, deux personnes, chacune avec leurs propres "services publics" indépendants, comme l’a appelé un médecin. Et j'étais ici, après toutes ces années d'essais, finalement enceinte d'un enfant et d'un frère à l'autre. Une famille instantanée.
George et moi étions bientôt de retour dans les bureaux du Dr Bernstein pour notre balayage de neuf semaines. Il a posé les questions habituelles. Je connaissais l’exercice et ce qu’il fallait faire ensuite: dans la suite de numérisation, déshabillez-vous, appelez le médecin. George est entré. Nous étions si excités de revoir nos bébés. Les sourires n'avaient pas fait partie de l'exercice auparavant. Alors que le Dr Bernstein étudiait l'écran, une expression d'inquiétude apparut sur son visage. George et moi pouvions voir deux cœurs battre mais le docteur faisait une pause.
"Qu'est-ce qui ne va pas? Y a-t-il un problème?" J'ai demandé.
D'après le ton du Dr Bernstein, cela ne semblait pas être une bonne nouvelle. J'ai eu du mal à tomber enceinte pendant toutes ces années et maintenant je suis enceinte trop abondamment? Qu'est-ce qui vient juste de se passer? Il y a quelques minutes, nous avons pensé et savions une chose, et maintenant? George et moi nous sommes regardés, ne sachant pas ce qui nous avait frappé. Abasourdi, étonné, stupéfait, abasourdi, effrayé, terrassé. Toutes ces choses et pourtant, je suis réticent à l'admettre, quelque peu étrangement excité.
Lorsque nous ne pouvons pas traiter un événement ou une information, nous l'animons ou le refusons ou avons une réaction enfantine. Parmi tous ces sentiments, il y a eu mon moment Rocky Balboa. Je me suis imaginé dans un chandail à capuchon gris bordant ces 72 marches menant au Philadelphia Museum of Art. Chaque étape représente un mois sur les six dernières années pour essayer de tomber enceinte. Soudain, j'ai senti qu'il n'y avait rien que mon corps ne puisse faire.
Mais ensuite vint le test de réalité. George et moi étions assis, figés, la mâchoire au sol, à écouter pendant que le Dr Bernstein expliquait la soudaine énigme soudaine à laquelle nous étions maintenant confrontés. Il existe souvent des complications avec des jumeaux identiques partageant le même placenta et des risques pour la santé liés à la transfusion de jumeau à jumeau, qui est le moment où le sang passe d'un jumeau à l'autre. Le facteur de risque le plus élevé est cependant celui d’une grossesse triplet. L'utérus répond à l'effet de masse d'accueillir les trois bébés et s'étire au point de déclencher un travail prématuré. "Un utérus ne connaît pas la quantité, il ne connaît que le poids", a expliqué le Dr Bernstein.
Les conséquences de donner naissance à trois bébés très prématurés comprennent le risque d'infirmité motrice cérébrale et de perte de la vue et de l'ouïe. À mon âge, et avec des triplés, la pré-éclampsie pouvait également présenter un risque personnel, ce qui pouvait entraîner des problèmes cardiovasculaires ainsi qu'une insuffisance hépatique ou rénale.
Nos cerveaux sont passés des noms de bébé et des poussettes tandem aux pourcentages et probabilités. Nous pourrions lancer les dés et prendre un risque très élevé sur une grossesse de triplés comportant de grandes chances de répercussions physiques permanentes sur nos bébés et / ou moi. Quels autres choix avions-nous?
"Une réduction", a répondu le Dr Bernstein.
Le brouillard est descendu, les rouages ​​de mon cerveau se sont lentement arrêtés. J'essayais de comprendre quelque chose de si insupportable que je devais fermer pour éviter ce qui serait sûrement irréparable. Un zombie sans vie a pris mon siège pour que cette folie ne m'engloutisse pas. À chaque tour, il y avait des risques, des chances de prendre en compte et des décisions impensables à prendre.
Faisons le point ici. D'accord, nous sommes passés de zéro à deux. Ils ont été nos chiffres. La boule de roulette a rebondi du "2" au "3". Mais quel numéro va venir ensuite? La pression a augmenté parce que nous n'avions vraiment pas beaucoup de temps pour décider. La semaine prochaine, nous devions choisir une ligne de conduite au résultat précaire. Parce que plus nous attendons, plus le risque de complications est grand.
Au cours des prochains jours, nous avons consulté cinq médecins distincts. Chaque spécialiste est arrivé à la même conclusion clinique: "Réduisez les jumeaux". Le consensus était que les jumeaux étaient le risque le plus élevé. Notre meilleure chance et le risque le plus faible était de préserver la grossesse unique. Jusque-là , mon histoire avait été comparable à celle que j'avais déjà entendue auparavant. Des années d’essai, une fausse couche, des années d’essai - mais c’était devenu une toute autre expédition.
Pourrions-nous vivre avec la possibilité qu'une décision entraîne trois enfants malsains? Il n'y avait pas moyen d'éviter le dilemme sans issue auquel nous faisions face. Pour aggraver les choses, une échographie 3D était prévue pour cette semaine. C’était une agonie de regarder nos trois bébés faire exactement ce que vous espériez: bouger et respirer, leur cœur battre, mais pour combien de temps encore?
Le lendemain de l'échographie 3D, George et moi avons pris la décision atroce de réduire le nombre de jumeaux. Vouloir seulement une vie saine pour nos bébés a motivé la décision la plus difficile que nous ayons jamais prise.
Deux jours plus tard, nous avons traversé la ville pour la procédure. La "réduction sélective" se produit dans une salle d'échographie normale et est effectuée par deux médecins. On nous a dit qu'il y avait 10% de chances de fausse couche après la procédure.
L’avortement des foetus jumeaux consistait essentiellement à injecter du chlorure de potassium dans l’un des cœurs, ce qui, selon la science, ferait également disparaître le second fœtus. J'étais là , allongée sur le lit d'examen, comme j'avais eu l'occasion de regarder mes bébés. Sauf que l'écran a été respectueusement tourné pour me protéger de ce que mon imagination avait déjà répété maintes fois dans les jours qui ont précédé ce cauchemar.
La cruauté de ces circonstances dépassait tout ce que j'avais connu auparavant. Un sentiment d'appréhension me provoqua un effondrement total de mon sang-froid. Le docteur me prit la main et dit doucement: "Mary, je suis désolée que tu aies à passer par là . Mais j'ai besoin que tu arrêtes de pleurer. Tu dois rester complètement immobile."
Je pris une profonde respiration et avec chaque peu de ma volonté, je ne bougeai pas. George me tenait la main et la pressait. Je ne pouvais pas le regarder. L'idée de voir le visage de George avec la douleur que je savais qu'il essayait si difficilement de se cacher aurait été ma perte totale.
Quelques nuits en pleurs et sans sommeil plus tard, nous sommes retournés au même endroit, dans la même chambre pour un contrôle. Encore une fois, le médecin a respectueusement tourné l'écran loin de nous. Il fixa l'écran sans expression. Il prit ensuite une profonde inspiration et dit: "Je suis tellement désolé de devoir dire cela, Mary, mais nous allons devoir le refaire. Malheureusement, le deuxième jumeau est toujours en vie." Nous étions abasourdis. C'était le déjà vu le plus brutal.
Comment te retrouves-tu dans la même scène traumatisante deux fois en deux jours? Comment traitez-vous quelque chose d'aussi pénible? Laissez seul l'incrédulité bouleversante que nous devons le vivre encore une fois. Je me suis donc retrouvé avec des larmes sans fin, haletant et serrant la main de George, rejouant les dialogues d'une scène qui s'était en réalité déroulée quelques jours auparavant. "Mary, je suis désolée mais j'ai besoin que tu restes complètement immobile." Et alors que l’aiguille me perforait le ventre, les lamentations silencieuses hurlaient avec force dans ma tête. Ces moments sont au-delà d'un vocabulaire de mots. Au lieu de cela, les sons primaux prennent leur place. Votre âme est déchirée par ce niveau de tourment et vous devenez incapable par le chagrin implacable.
La semaine 22 de ma grossesse et j'étais maintenant dans la deuxième semaine depuis que mes eaux ont éclaté et je n'avais pas encore commencé le travail. L'hôpital devenait rapidement ma nouvelle maison. J'essayais très fort de ne pas penser à un travail précoce, mais même un simple sursaut me renvoyait de nouveau dans l'obscurité.
Le 10 mai, j'ai ressenti une sensation de crispation. Mes contractions avaient commencé. J'ai demandé à George de les chronométrer. Ils sont venus régulièrement. Il a appelé la sage-femme et elle m'a soulagé de la douleur et est partie appeler mon obstétricien, le docteur Vijay Roach. En quelques minutes, on me conduisait dans la salle d'accouchement du pavillon d'accouchement. Quinze minutes plus tard, Vijay arriva.
J'avais maintenant les jambes levées, les pieds dans les étriers. Après avoir regardé attentivement, il dit: "Je peux la voir descendre. Mary, je dois vous dire que ses chances de sortir vivante sont très minces. Elle mourra très probablement en passant par le canal de la naissance."
La seule chose que je pouvais dire était un "non!" C’était mon moment le plus déchirant et, alors que la réalité de ce qui m’allait ensuite me frappait, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander: «Dieu ne m’aime-t-il pas? Les gens disent qu'il teste ceux qu'il aime le plus. Peut-être qu'il m'aimait trop ce jour-là .
Je voulais m'effondrer, crier, gémir de façon incontrôlable, mais je ne pouvais pas.
J'ai eu un travail à faire. Je devais accoucher de mon bébé. Et aussi difficile et inimaginable qu’il soit, j’avais attendu ce moment toute ma vie. La cruauté de notre situation n'allait pas gâcher cela.
Dans cette pièce avec ma sage-femme préférée, mon incroyable médecin et mon beau mari au cœur brisé à mes côtés, j'ai poussé avec tout ce que j'avais. Et j'ai poussé. Et poussé et poussé jusqu'à ce que je sente ses pieds sortir de moi et Vijay dit: "Mary, un dernier gros coup et tu verras ta fille." Et j'ai poussé plus fort que jamais auparavant. Et elle était là : minuscule et parfaite et incroyablement jolie. Dès que j'ai vu sa beauté stupéfiante, j'ai compris que je regardais un ange. Elle a été placée sur ma poitrine et je sais que je n'aurais pas pu l'aimer davantage qu'à ce moment-là . C'était le béguin de toute une vie. Mon cœur blessé et douloureux était soudain plein.
George se tenait silencieusement à côté de moi, observant, incapable de parler, incapable de toucher, juste en train de pleurer doucement et sans défense. J'ai aussi pleuré pour les nombreuses raisons évidentes mais aussi pour le miracle qu'est l'amour. Pour sa capacité à frapper de manière à vous couper le souffle, pour sa largeur et son aveuglement face à la nature abrupte de la mort. Mais mon histoire d'amour avec mon bébé a été écourtée par le besoin de sortir le placenta.
J'ai été conduit au bloc opératoire. Le placenta s'était attaché avec une force telle qu'il ne voulait pas se libérer. Je perdais beaucoup de sang. Quand je me suis réveillé, inconscient de la transfusion sanguine qui avait eu lieu au bloc opératoire, j'ai été emmené dans ma chambre où George et ma mère m'attendaient.
Avant de me rendre à l'opération, j'ai dit à ma merveilleuse assistante sociale Deb que je voudrais que ma mère détienne Stevie. George était un peu hésitant sur le point de savoir si elle devrait ou non. Lui-même avait eu du mal avec ça. J'ai respecté que c'était beaucoup trop confrontant pour lui. Mais j’ai senti que pour ma mère, qui n’était pas à la naissance, ce serait une expérience importante.
Ma mère a commencé à me dire à quel point elle était reconnaissante d'avoir l'occasion de tenir Stevie. Pour voir ce que moi aussi j'avais vu en elle. Être admiratif de la beauté de son bébé. L'émerveillement qu'elle porterait pour le reste de sa vie. C'était si important pour moi de partager avec elle. Elle qui avait été une mère si incroyable pour moi.
Il était 3h du matin. On avait l'impression qu'une vie avait été vécue pendant ces heures. Les répliques ont continué à me frapper de manière féroce et déroutante. Pour la première fois depuis des heures et des mois, il y avait un silence. Silence de prier. Il n'y avait plus de retard. L'impensable était arrivé. Trop de choses s'étaient passées.
En six mois, je suis passé de zéro à deux, trois à un. Comment imaginez-vous quelque chose comme ça? Comment survivez-vous à la réalité?
Vous vous reposez, vous pleurez, vous tendez la main, vous récupérez, vous faites confiance, vous vous en souvenez, vous espérez et vous acceptez. Vous vous adonnez à la bonté, à l'aide et vous renoncez au contrôle des choses que vous ne pouvez pas gouverner. Vous supposez que la vie n’est pas là pour vous chercher, mais pour vous apprendre et vous présenter à vous-même. Vous aimez parce que c'est plus doux que l'amertume. Et vous réalisez que les gens sont incroyables, résilients, disposés et capables, et que vous en faites partie.