Le jour où j'ai découvert que je n'avais plus de jumeaux

Content:

Cela fait presque deux ans, mais je n'oublierai jamais le jour de la mort de mon fils. Vous penseriez qu'un jour comme celui-ci - le jour où vous perdez la vie en vous - sera un type de jour différent - un jour qui ressemble et ne ressemble plus à celui qui était auparavant. Une journée pas comme les autres. Mais la vérité est que le jour où j'ai perdu l'un de mes fils jumeaux était un jour comme un autre. Je me suis réveillé avec des nausées, j'ai vomi, j'ai pris une douche, j'ai encore vomi, puis j'ai eu quelque chose à manger accompagné d'une bouteille d'eau et de quelques nausées de plus. Je me précipitais par la porte, mon partenaire nerveux traînant -la valise derrière moi, déjà en retard pour un vol tôt le matin en direction du sud de la Californie. Ma double grossesse a rendu les jours pluvieux, gris et mélancoliques de Seattle bien plus agréables qu’ils ne le sont en réalité, mais j’étais sur le point de dire au revoir à mon frère avant son déploiement et sa guerre.

Le voyage en Californie a marqué la première fois que mon partenaire et moi étions séparés depuis que nous avions découvert que nous étions enceintes de jumeaux et que l’anxiété était palpable. Mon partenaire inquiet, surprotecteur, ne voulait pas de moi si loin et mon assurance constante que rien ne pouvait mal tourner n'a fait que nourrir, nourrir et développer son pessimisme impitoyable. J'étais heureux. Nerveux, mais heureux. Je voulais voir ma mère, dire au revoir à mon frère et lui donner l'occasion de rencontrer ses neveux jumeaux (bien que de la taille d'une tomate ancienne). J'ai embarqué dans l'avion à l'âge de 19 semaines alors que j'étais enceinte et que j'ai eu le temps de m'adapter à la croissance de mon estomac enceinte et d'apprendre à naviguer avec succès dans mon environnement sans me heurter à tout le monde. Une jeune femme était assise à ma droite, probablement au début de la vingtaine. Une femme plus âgée était assise à ma gauche, plus qu'heureuse de me poser des questions sur ma date d'accouchement, mes envies de grossesse, les noms potentiels de mes fils et de me dire à quel point elle était excitée lorsque sa fille a annoncé sa grossesse. Notre conversation a été facile et m'a rappelé la belle façon dont une grossesse rassemble même des inconnues.

Mais alors les choses ont changé. J'ai commencé à me sentir dangereusement nauséeux alors qu'une vague de chaleur enveloppait tout mon corps. J'ai eu du mal à me concentrer sur le siège devant moi. J'étais étourdi et étourdi même si je ne me tenais pas debout. Je me sentais osciller dans mon siège. Puis tout est devenu noir. Aussi vite que les choses ont commencé, je me suis réveillé.

Selon mes compagnons de siège - les quelque 20 ans assis à côté de moi et la femme plus âgée avec qui j'avais échangé des histoires - je m'étais évanoui et convulsé pendant quelques instants à peine, mais assez longtemps pour les deux femmes de chaque côté de moi. appeler à l'aide. J'ai ouvert les yeux à un agent de bord masculin compatissant, souriant d'une oreille à l'autre alors qu'il me réconfortait, mais je pouvais lire la panique peinte sur son visage. Il expliqua calmement ce qui s'était passé, qu'ils l'avaient dit au pilote, et qu'ils préparaient une ambulance pour me conduire à l'hôpital dès notre arrivée. On m'a offert de l'eau et des biscuits alors qu'une infirmière en néonatale changeait de siège avec la future petite-mère courtoise à ma droite. Elle a pris ma température, puis mon pouls, puis elle a écouté les battements de coeur foetaux de mes fils.

J'ai attendu que le technicien en échographie quitte la pièce, mais le bref regard qu'elle partageait avec son assistante était tout ce dont j'avais besoin pour confirmer ce que je savais déjà. Bien sûr, elle devrait attendre qu'un médecin me le dise, mais j'ai vu le corps immobile d'un bébé qui avait grandi en forme de tomate, et je le savais. Je l'avais perdu.

Les quelques instants suivants étaient un flou de questions. J'ai dit à l'infirmière tout ce que je pouvais sur mes antécédents médicaux, partagé quelques rires légers avec les gens de mon entourage et présenté mes excuses en réponse aux regards pesants des étrangers au moment où je sortais de l'avion. Tout le monde est resté assis à son siège pendant que les ambulanciers m'escortaient dans un fauteuil roulant, prenaient mes fonctions vitales et me posaient d'autres questions alors qu'ils me faisaient avancer vers l'ambulance. Avant de quitter l'avion, je me suis assuré de remercier les femmes assises de chaque côté de moi et l'infirmière qui est venue à mon aide. J'étais paniqué et embarrassé; Je ne savais toujours pas ce qui n'allait pas et je ne savais toujours pas si mes jumeaux allaient bien, mais la gentillesse de mes proches parents était quelque chose que je ne pouvais jamais oublier. Alors, j'ai essuyé les larmes de mes joues légèrement rougies et j'ai remercié les agents de bord, en particulier l'homme compatissant qui était si calme quand il aurait pu (et était probablement) si effrayé.

Mon frère, ma mère et ma partenaire ont été informés de la situation d'urgence en plein vol par l'équipage de conduite. Mon frère m'attendait à l'aéroport et nous sommes partis à l'hôpital le plus proche. Pendant le trajet en voiture, j'ai vomi encore et encore, tout en tremblant dans mon siège. Je craignais le pire, me souvenant avec une terreur extrême que l'infirmière à bord de l'avion ne pouvait pas trouver les battements de cœur de mes garçons. À l'hôpital, j'ai parlé à mon partenaire au téléphone, déterminé à cacher ma panique dévastée derrière des blagues légères. Je lui ai dit: "Eh bien, tu me l'as dit!" Dans l'espoir que son désir d'avoir "raison" annule le nombre de kilomètres qui nous séparent de la peur implacable qui nous étouffe tous les deux. Entendre sa voix à l'autre bout du récepteur m'a apaisé, mais rien ne pourrait me sauver de la peur qui se resserre autour de mon cou.

Ses encouragements constituaient des tentatives d'espoir pour me protéger de l'inévitable douleur à venir. Mais il n'y avait pas une seule syllabe qui pourrait me sauver du docteur tirant une chaise sur le bord de mon lit, baissant les yeux sur ses mains et ses pieds et me disant qu'un de mes fils était mort.

À l'hôpital, les infirmières m'ont administré une intraveineuse en prélevant du sang. Quand ils m'ont pris pour une échographie, j'ai finalement ressenti quelque chose qui ressemblait à du soulagement. Non seulement je pourrais voir mes bébés et enfin savoir qu'ils allaient bien, mais mon frère allait aussi voir ses neveux pour la première fois.

Et c'est quand j'ai su.

Un jumeau donnait des coups de pied, bougeait et avait un rythme cardiaque sain. L'autre jumeau n'avait aucun battement de coeur du tout; son petit corps - affiché en noir et blanc flou - est resté immobile et sans vie. Je me mordis la lèvre, avalai un cri très réel et forçai mes larmes à se cacher derrière mon eye-liner déjà maculé. J'ai attendu que le technicien en échographie quitte la pièce, mais le bref regard qu'elle partageait avec son assistante était tout ce dont j'avais besoin pour confirmer ce que je savais maintenant. Bien sûr, elle devrait attendre qu'un médecin me le dise, mais j'ai vu le corps immobile d'un bébé qui avait grandi en forme de tomate, et je le savais. Je l'avais perdu.

J'ai murmuré à mon frère que quelque chose n'allait pas et il m'a rapidement assuré que tout allait bien. «Attendez le docteur» dit-il suivi de «ne t'inquiète pas jusqu'à ce que tu sois obligé de le faire.» Ses mots d'encouragement constituaient des tentatives encourageantes de me protéger de l'inévitable douleur à venir. Mais il n'y avait pas une seule syllabe qui pourrait me sauver du fait que le médecin prendrait une chaise sur le bord de mon lit, baisserait les yeux sur ses mains et ses pieds et me dirait qu’un de mes fils était décédé.

C’est aussi le jour où j’ai été forcé d’apprendre à me pardonner, car la culpabilité que vous ressentez après avoir perdu un bébé est écrasante, implacable et dangereuse.

J'ai appris que le vol, ou tout ce qui s'est passé pendant le vol, n'a pas contribué à la perte d'un de mes jumeaux. En fait, il est probablement mort quelques jours - voire une semaine - avant, à en juger par la taille de son corps déjà affaibli. Au moment où le cœur de mon fils a cessé de battre, son corps a cessé de croître et sa taille a déjà diminué de taille alors que mon corps commençait à absorber ses nutriments et à rétrécir son placenta. La position du jumeau décédé, de mon dernier jumeau et de mes organes, associée à ma position assise dans l'avion, a probablement contraint une artère vitale, ce qui m'a fait perdre connaissance. Ils avaient des réponses à tout ce qui m'était arrivé ce jour-là, mais ils ne pouvaient pas me dire pourquoi un de mes jumeaux était décédé.

Donc, même si cette journée a commencé comme tous les jours, je ne saurai probablement jamais si c'était ou non le jour exact où j'ai perdu mon fils. Au lieu de cela, c'était simplement le jour où j'ai réalisé qu'il était déjà parti. Je devais appeler mon partenaire et lui dire que nous avions perdu un fils. C'est le jour où je l'ai entendu pleurer pour la première fois et je ne pouvais rien faire d'autre que rester assis là, une oreille attentive à la fin de l'appel, incapable de le réconforter. C'était le jour où j'ai réalisé que je portais la vie et la mort à l'intérieur de moi en même temps. C'était le jour où un médecin m'a dit que je devrais éventuellement donner naissance à un bébé qui prendrait une respiration réelle et un autre qui ne le ferait jamais. Et bien que je n’apprenne jamais ce qui a causé la mort de mon enfant, c’est aussi le jour où j’ai été forcé d’apprendre à me pardonner, car la culpabilité que vous ressentez après avoir perdu un bébé est écrasante, implacable et dangereuse.

Il n’ya pas eu un seul jour depuis - même maintenant, deux ans plus tard - où je ne me suis pas demandé si j’aurais pu faire quelque chose de différent. Suis-je responsable? Ai-je causé cette perte? Ai-je mangé quelque chose de mal ou ai-je dormi dans la mauvaise position ou ai-je marché quand je devais me reposer? N’étais-je pas assez qualifié pour être la mère de jumeaux et l’univers at-il fait ce qu’il jugeait nécessaire? Ces questions peuvent vous enterrer dans la haine de soi, jusqu'à ce que tout ce que vous pouvez voir soient vos défauts indéniables. Parce que le jour où j'ai réellement perdu mon fils était un jour comme tout autre jour. Mais contrairement aux centaines d’événements survenus depuis ce jour, c’est un jour - une heure, une minute, un sentiment - je ne pourrai jamais oublier.