Comment ressentir l'espoir d'un miracle

Content:

Parfois, il faut à peine un instant pour qu'une vie de rêves se brise.

Pour moi et mon mari, Jonny, ce moment est arrivé en 2013, dans la salle de consultation d'un gynécologue, nous avons été voir pour enquêter sur les douleurs abdominales atroces et demander pourquoi je me battais pour tomber enceinte.

Frantic Googling m'avait convaincu que j'avais l'endométriose, une affection de la muqueuse de l'utérus difficile à concevoir, mais je pensais que cela pourrait être corrigé - jusqu'à ce qu'une investigation laparoscopique ait confirmé que mon utérus ressemblait effectivement à une zone de guerre. "Je pense", a déclaré le consultant, "que vous allez trouver qu'il sera impossible d'avoir des enfants naturellement."

À ce moment-là, j'ai refusé de le croire, bien que Jonny ait vu l'avenir tout de suite: il s'est presque évanoui et s'est effondré sur une chaise, la tête entre ses mains. Même lui n'aurait pas pu envisager le chagrin d'amour qui allait suivre.

Il a fallu quatre ans, des dizaines de milliers de dollars sur des cycles de FIV épuisants et infructueux, et des conversations sans fin, sans âme, pour que Jonny et moi puissions accepter le fait que nous ne pourrons peut-être jamais garder notre propre bébé.

Ce voyage a été difficile et, dernièrement, j’ai partagé mon travail à la radio, couvrant ma propre expérience et celle de personnes qui ont trouvé différents moyens de devenir la cellule familiale à laquelle elles aspirent.

La réalisation de la série et la réception des centaines de lettres et de courriels qui en ont résulté - environ 300 dans la première semaine après le premier épisode - m'ont fait prendre conscience à la fois de l'ampleur de l'infertilité et de son effet corrosif.

Je peux comprendre l'agonie des générations qui m'ont précédée, pour qui le "miracle" de la FIV est arrivé trop tard, alors que je regarde la technologie avancer à son tour. Plus tôt cette année, nous avons appris la perspective de "bébés à trois personnes", nés avec un oeuf de donneur mais avec une partie de l'ADN de la mère biologique. Pour le moment, il sera limité aux personnes souffrant de maladies génétiques, mais je sens que cela ne durera pas éternellement. Il me mange que des options pourraient bientôt être disponibles qui viendront trop tard pour moi.

Personne ne peut vous préparer à la colère, aux regrets et aux rêves contrariés de l'infertilité, en particulier si vous avez grandi en supposant que vous seriez une mère un jour.

J'ai rencontré mon merveilleux mari, Jonny, à l'âge de 27 ans. Nous formions le couple en or: follement amoureux, une famille formidable, des amis et une carrière florissante. Ni l'un ni l'autre de nous n'a mis en doute que nous aurions une famille. Même le fait que j'avais des années de règles abondantes et de maux d'estomac nécessitant des enquêtes sans fin à l'hôpital ne m'inquiétait pas. Étonnamment, il n’a jamais été suggéré que mes problèmes soient gynécologiques. Après notre mariage en novembre 2012, je pensais au moins que je tomberais immédiatement enceinte: cela était arrivé à mes deux meilleures amies et, dans mon esprit naïf et farouchement optimiste, rien ne semblait m'empêcher de faire de même.

Alors, quand, après trois mois d’essais, rien ne s’était passé, j’étais déjà inquiet. Appelez ça de l'instinct, mais nous avons pris un rendez-vous privé assez rapidement, une décision qui a conduit à la bombe que j'avais comme endométriose si grave que les kystes étaient partout.

Il s’est avéré que c’était le moindre de mes problèmes: d’autres enquêtes ont révélé qu’à 30 ans, je comptais le nombre d’œufs d’un œuf de 50 ans. Cela signifiait que la FIV était le seul moyen d'avancer, et pourtant, même si c'était décourageant, j'étais étrangement plein d'espoir: j'avais lu tant d'histoires édifiantes. Jonny était également positif.

Tout cela a changé lorsque, deux semaines après notre première série de FIV en avril 2014, j'ai subi un test de grossesse négatif et mes rêves se sont effondrés.

Jonny et moi avons tenté de comprendre le fait que la baguette magique de la FIV n’avait pas produit notre bébé, sans parler de la famille et des amis qui ne nous disaient pas. Je me souviens d'avoir retrouvé Jonny par terre alors qu'il parlait au téléphone avec sa mère. Ce n’était que le début: cinq autres tentatives de FIV ont suivi, en privé pour un coût de près de 100 000 dollars, n’aboutissant toutes à rien. En trois ans, ma vie a été réduite à deux semaines entre l'implantation et le test et le cycle onduleux de paranoïa, d'espoir et de peur qui l'accompagne. Je suis passé de la vie et de l'âme des fêtes d'enfants à ne plus pouvoir y aller.

Chaque annonce de grossesse était assimilée à une agression, en particulier si elle émanait d'un couple qui, comme nous, avait eu du mal à concevoir. Je me demandais pourquoi ils avaient été sauvés d'un immeuble en flammes alors que Jonny et moi étions restés coincés à l'intérieur.

Certains jours, j'ai eu du mal à quitter la maison, incapable de faire face à la perspective de voir un ventre de femme enceinte.

Mes espoirs ont été réellement anéantis par le troisième cycle de FIV ayant échoué, celui-ci dans une clinique miracle qui promettait de doubler nos chances grâce à son régime de médicaments de fantaisie. Ils ont ramassé un œuf et il n'a même pas fécondé.

C'est alors que je suis tombé en morceaux. J'avais l'impression d'avoir échoué en tant que femme, en tant qu'épouse, en tant que fille: en tant que fille unique, je voulais donner à mes parents un petit-enfant. À ce jour, je sais que maman évite la section pour enfants des grands magasins, même si elle ne me le dirait jamais.

Plus que tout, j'avais l'impression de laisser tomber Jonny. Habituellement, nous étions capables de nous caler, mais cette fois, il a admis qu'il voulait jeter l'éponge - un aveu qui m'a brisé. Nous restions assis jusqu'à 3 heures du matin et parlions sans cesse de ce que nous allions faire - combien de tentatives de FIV, c'est trop? Devrions-nous abandonner et déménager à l'étranger?

Nous avons de la chance. Un couple sur trois s'est séparé à cause de l'agonie liée à l'infertilité, mais malgré tout le désespoir, notre lutte nous a rapprochés et notre mariage reste non seulement solide, mais heureux.

Notre compromis était que nous arrêterions la FIV lorsque j'aurais 35 ans. Cela nous a conduit à six tentatives, la dernière en juillet de l'année dernière, qui s'est terminée par un autre test de grossesse raté, six semaines avant mon 35e anniversaire.

C'était la fin de l'espoir. Pourtant, à ce moment-là, j'avais déjà commencé à faire des séries radiophoniques, à enregistrer notre propre cycle final de FIV et à rencontrer d'autres personnes qui avaient trouvé une voie différente pour devenir parents. Cela me rassurait de savoir que nous pouvions être une famille autrement. Pendant ce temps, la perspective de nouveaux traitements de fertilité surgit à l'horizon - des embarcations pour bébés qui pourraient arriver trop tard pour me porter.

En fin de compte, j'espère toujours qu'un miracle se produira. Mais si ce n’est pas le cas, quelle que soit la voie empruntée pour devenir parents, la réalisation de cette série m’a montré que nous avions des choix. Surtout, nous pouvons choisir d'être heureux.

Le parcours de FIV de Sophie Sulehria a été documenté pour BBC Radio 4 au Royaume-Uni. Vous pouvez écouter les enregistrements ici.

Le Sunday Telegraph, Londres