Je devais donner naissance à mon enfant mort et elle était douce-amère

Content:

Le moment après avoir découvert que j'étais enceinte de jumeaux et que je pouvais comprendre le changement de vie massif auquel je disais volontiers oui, j'ai commencé à envisager mon processus de travail et d'accouchement. Je m'asseyais sur mon canapé surdimensionné, une main sur le ventre avec les yeux fermés et je m'imaginais en train de pousser. J'ai vu mon partenaire à côté de moi, me tenant la main, embrassant mon front et me disant que je pouvais le faire, que j'étais presque là-bas, qu'il me suffisait de donner un autre coup de pouce. J'ai vu des infirmières et des médecins, puis nos deux bébés, deux nouveau-nés en bonne santé, adorables et vivants. Mais mon travail et mon accouchement ne ressembleraient à rien car à 19 semaines, un de mes bébés est décédé.

Les médecins ne pouvaient pas me dire pourquoi l'un de mes jumeaux était décédé in utero, mais ils pouvaient aussi me dire que mon travail et mon accouchement seraient maintenant très différents de ceux que j'avais imaginés. À 19 semaines, ma perte est arrivée trop tard pour être considérée comme une fausse couche, mais trop tôt pour devenir un enfant mort-né. Ils l'ont appelé un "jumeau diminué". Tandis que l'un de mes bébés continuerait à grandir et à s'épanouir, l'autre commencerait à diminuer et à diminuer. Mon corps absorberait son placenta et il rétrécirait, puis resterait dans mon ventre jusqu'au moment de l'accouchement. Mes médecins pourraient me raconter la logistique de l’un des moments les plus monumentaux, les plus douloureux, les plus excitants et les plus émouvants de ma vie: le jumeau encore en vie naîtrait en premier, je devrais ensuite faire naître le jumeau décédé et le reste du placenta - mais ils ne pouvaient pas me préparer pour la route à venir, autrement qu'en me disant exactement ce qui serait requis de moi dans la salle d'accouchement.

Au milieu de mes contractions et de mes poussées, je ne pouvais pas dire où le vide commençait et quand la responsabilisation prenait fin. Mes émotions étaient fluides. Une seconde, j'étais ravie de rencontrer mon fils et la seconde suivante, le cœur brisé par l'ampleur de ma perte.

Bien sûr, ils ne le pouvaient pas, car la seule façon de savoir ce que signifie donner naissance à un bébé vivant et à un deuxième bébé qui ne l’est pas est de vivre ce moment vous-même. Vous devez le vivre dans toute son horreur pour comprendre à quoi ça ressemble.

Livrer un enfant en bonne santé, puis un deuxième enfant, un enfant que vous devrez enterrer bien avant d'être prêt à mettre un terme à sa vie, c'est comme rire à des obsèques et pleurer avec hystérie lors d'une fête d'anniversaire surprise. Je me sentais coupable d'être heureuse à la naissance de mon fils parce que je pouvais l'embrasser et l'entendre pleurer. En même temps, je me sentais coupable d’être triste à la naissance de mon fils décédé. Un jour que j'aurais dû célébrer, je pleurais une perte si intense qu'elle débordait et sortait de la pièce. Je ne pouvais pas échapper à la bataille que deux émotions juxtaposantes m'avaient lancées dans mon esprit, dans mon cœur, dans chaque centimètre de mon corps épuisé et dans chaque recoin de notre chambre d'hôpital.

Je fermai les yeux, essayant d'imaginer ce que j'avais répété il y a tant de mois - respirant la douleur avec mon partenaire à mes côtés - mais j'étais perdue, entourée de médecins et d'infirmières et des personnes qui m'aimaient le plus, en deuil. perte de quelqu'un que j'aimais de toutes ces manières.

Au milieu de mes contractions et de mes poussées, je ne pouvais pas dire où le vide commençait et quand la responsabilisation prenait fin. Mes émotions étaient fluides. Une seconde, j'étais ravie de rencontrer mon fils et la seconde suivante, le cœur brisé par l'ampleur de ma perte. Je ne pouvais pas jauger quand une vague de tristesse me noyait. Tout ce que je pouvais penser était: c'est faux. Ce n'est pas ce que c'est supposé être. Nous sommes censés emmener deux bébés à la maison. Pas une. Tout ce que je pouvais faire, c'était de surfer sur la vague impitoyable de chaque émotion que je ressentais, ne sachant jamais quelle catastrophe allait se produire. Je fermai les yeux, essayant d'imaginer ce que j'avais répété il y a tant de mois - respirant la douleur avec mon partenaire à mes côtés - mais j'étais perdue, entourée de médecins et d'infirmières et des personnes qui m'aimaient le plus, en deuil. perte de quelqu'un que j'aimais de toutes ces manières.

En un clin d'œil à l'une des nombreuses visites chez le médecin que nous avions planifiées à chaque étape de ma grossesse, la naissance de mes jumeaux était un rêve qui a soudainement tourné au cauchemar. C'était le pire des scénarios, un cadeau que tout le monde voulait célébrer. J'ai reçu des félicitations, des fleurs, des ballons et des cadeaux pour bébés et j'étais très reconnaissant. Mais à l'intérieur, j'avais envie de crier et je ne voulais rien de plus que de les jeter tous à la poubelle. Je tenais mon bébé, tellement reconnaissant qu'il soit vivant et chez nous, mais dans toute ma joie, je savais aussi ce que c'était que de ne pas emmener un bébé de l'hôpital à la maison.

Il y a des jours où il est encore difficile de comprendre l'esprit du changement radical de la vie auquel j'ai dit oui il y a plus de deux ans. Je vois mon fils courir dans notre salon en riant, en jouant et en dansant et même si mon cœur semble éclater de joie, il pique aussi avec la conscience aiguë qu'il manque un bébé.

Et dans ces moments, je suis assis sur mon canapé gigantesque, une main sur le ventre, les yeux fermés, et je me souviens de la naissance que j’ai endurée. Ce n’était rien que je puisse imaginer ou me préparer, mais c’est la seule expérience que j’ai. Cela fait partie de mon histoire, en tant que mère et en tant que femme, et même les parties douloureuses sont des parties que je suis fière d'avoir survécues.

Parce que c'est ce que donner un bébé qui est en vie et un bébé qui ne l'est pas, c'est honnêtement. Il embrasse chaque once de joie et de douleur, à dessein et sans se soucier de la profondeur à laquelle les bras du passé tranchent alors qu'ils dorment. C'est un tissage en douceur de tous les hauts et bas angoissants insurmontables que vous avez connus. C'est la connaissance que votre premier bonjour était aussi votre dernier au revoir. Vous réalisez que vous obtenez un semblant de fin heureuse, même si cette fin n'est pas celle que vous avez imaginée ou celle que vous avez toujours souhaitée. Vous réalisez que chaque bonne journée sera dissimulée dans la réalité: c’est aussi une mauvaise journée, une journée que votre bébé n’a pas eu la chance de voir, mais aussi une journée où votre fils survivant a vécu. C'est une vague, incessante, qui s'écrase, constante.

Il y a environ deux ans, j'ai donné naissance à deux enfants: un qui apprend, grandit, joue et sourit, et qui bouge si vite et si librement que je ne sais pas où le temps passe; et un autre, dont la vie, l’amour et la mémoire seront toujours figés dans le temps, dont la vie sera pour toujours peinte autour de nous, pas avec nous. Je sais que ce n'est pas l'histoire de tout le monde, mais c'est la mienne. J'y ai trouvé de la tristesse, de la force, du deuil, de la gaieté et toutes les émotions qui animent les fibres de l'humanité. J'y ai trouvé la résilience nécessaire.