J'ai arrêté d'allaiter parce que c'était affreux
J'ai arrêté d'allaiter parce que c'était affreux. Au-delà de terrible. C'est ma peau ramper.
Ce n'était vraiment pas censé être comme ça.
De tous les clichés parentaux qui traversaient mon esprit imprégné d'hormones, l'allaitement était le nec plus ultra. J'étais tellement sûre d'allaiter. J'avais des images de poitrine pleine avec un bébé sur la peau, émerveillée par une connexion indélébile filée de nourrir. Libre de plastique et d’attirail, de mesures et de préparations complexes, je serais capable de nourrir rapidement mon enfant et de revendiquer mon statut de mère avec un M. capital.
Au lieu de cela, l'allaitement était une révulsion que je ne pouvais pas supporter.
Dès que l'infirmière m'a tendu ma fille, le premier repas s'est bien passé. Remarquez, la plupart des choses se sentent bien juste après le travail, du fait que ce n'est pas la menace d'un travail plus réel. Mais c'était plus que juste: nourrir ma fille se sentait parfaite.
Quelques jours plus tard, le brouillard et les hormones ont commencé à se dissiper lorsque j'ai réalisé que je ne produisais pas assez de lait et que le poids de ma fille était en chute libre. Heureusement, il existe de nombreuses ressources pour aider les mères qui allaitent, ainsi que des infirmières patientes qui fournissent une myriade d’idées pour augmenter l’approvisionnement en lait.
Leur idée favorite était de m'attacher une petite bouteille de lait maternisé, une meule laiteuse nouée littéralement autour de mon cou. Deux minces tubes d'alimentation qui sortaient du biberon ont été collés sur mes mamelons afin que ma fille puisse encore se nourrir. Je ressemblais à une infirmière humide cyborg fabriquée dans un magasin d'artisanat.
Je m'asseyais dans la salle de repas, une pièce sans fenêtre et fréquentée par d'autres femmes qui allaitaient, la preuve visuelle que j'avais échoué à la féminité. Après la nature viscérale de la grossesse et de nombreux jours de travail, la bouteille et les tubes semblaient être un autre niveau d’intrusion et d’humiliation extraits de l’activité de maternage.
Quand nous sommes arrivés à la maison, je travaillais encore pour produire du lait, pompant entre les aliments pour essayer d’accroître l’offre. Peu à peu, la pompe coulerait, le bidon se remplirait et le colostrum jaune moelleux et crémeux se rassemblerait. Je commençais à gagner le combat; Je pouvais encore atteindre la maternité avec un M. capital
Pourtant, chaque traction, chaque remorquage, l'acte mĂŞme de nourrir - l'accomplissement que j'avais poursuivi pour nous deux - Ă©tait physiquement odieux.
C'était une sensation déroutante et terrifiante, un test de volonté de rester immobile et de ne pas me retirer immédiatement. Je ressentais le ressentiment de mon corps d'être entraîné de nouveau dans le travail et que son travail ne se terminerait jamais, la grimace physique fermentant de colère.
Nous sommes passés immédiatement au lait maternisé et mes seins ont immédiatement séché en relief.
Ce n'est pas la réponse normale. Les vraies mères avec un capital M racontent comment elles ont lutté contre le saignement des mamelons et les seins infectés pour amener du lait. Peu partagent les échecs, et encore moins divulguer qu'ils ont trouvé la sensation horrible. Ils partagent la joie et la joie mais les histoires se terminent presque toujours bien.
C'est peut-être parce que notre performance en tant que mères est placée dans un spectre extrême. C'est un service de train express entre succès et échec, bon et mauvais, sans arrêt entre les deux. Admettre à l'échec ou, pire encore, se retirer du spectre et risquer le rejet social.
Ma révulsion et mon refus d'allaiter seraient interprétés comme un échec très particulier - un échec à profiter de l'expérience maternelle, un échec à accepter le travail féminin ou les obligations physiques ou culturelles imposées à mon corps.
Bien qu'il soit vrai que j'ai rejeté toutes ces choses, je ne considère pas que mon choix d'arrêter d'allaiter au sein soit un échec. L'allaitement maternel était une option que je détestais et rejetais. Cet «échec» ne m'a pas frappé.
Mais je craignais le jugement des autres et ai vite appris à dire aux gens que je ne pouvait pas, au lieu de ne pas nourrir. Je leur dirais que je n'avais tout simplement pas assez d'essence dans mes seins pour fabriquer du lait. J'y croyais presque aussi, jusqu'à ce que je réalise que mes mamelons sont toujours pincés à chaque fois que j'entends un bébé contrarié.
Il était plus facile de dire à ces personnes «je ne peux pas» au lieu de «je ne le ferai pas». Dites aux gens que vous n'aimez pas la sensation de l'allaitement et qu'on vous appellera immatures, stupides, égoïstes, irresponsables et indifférents, ou simplement que vous les regarderez étrangement. Dites aux personnes que vous ne pouvez pas allaiter physiquement et que vous faites face à une série de conseils moins insultants sur la façon dont vous pouvez changer, comment vous pouvez toujours obtenir des soins maternels.
Il y aura toujours des experts en fauteuils qui claqueront doucement, ils auraient pu sauver quelqu'un avec leur sagesse; ils connaissent juste la stratégie ou la technique pour aider. Cette fin heureuse pourrait les leurs s'ils essayaient juste plus fort.
Mais pas pour moi. Aucun avis d'expert n'allait surmonter la répulsion écoeurante que je ressentais pour l'allaitement. Il n'y a pas d'herbe secrète ou de supplément, pas de répit féminin fantastique qui me ferait serrer un enfant contre mon cœur avec joie.
Malgré les meilleures intentions du monde, lorsque nous intervenons pour diagnostiquer ou résoudre «ce qui ne va pas» avec le corps ou les choix d'une mère, nous effaçons son individualité. C'est un conseil qui s'ancre autour de l'hypothèse selon laquelle le corps d'une mère existe soit pour son enfant, soit pour la nouvelle communauté désireuse de la diriger à chaque mouvement et décision. Faisant maintenant partie du collectif des mères, nous sommes censés rester passifs pendant que nos seins sont saisis (ou enregistrés) et l'accepter comme le prix de l'adhésion. Si vous ne payez pas ce prix, vous êtes souvent qualifié d'égoïste, de paresseux ou de non-engagé.
Je peux admettre ma haine d'allaiter avec bonheur maintenant, quoique prudemment. Quand j'ai réalisé que personne ne serait dans notre chambre à 2h du matin pour calmer l'enfant affamé ou sa mère traumatisée, il était inutile de prendre la décision de lui plaire.
Il y a une certitude avec la parentalité: nous finirons tous par échouer. Tous les choix ne seront pas éclairés ni meilleurs pour nous deux. Certains seront faits à partir d'un compromis amer, d'autres échoueront devant la mère, le père ou l'enfant. Mais lorsque nous faisons nos choix en matière de parentalité, nous devons nous inclure comme facteur.
L’activité de maternage inclut la mère. Il est temps que nous reconnaissions ses besoins.