Ce que je pense de mon père étranglé quand je regarde mon enfant à Noël

Content:

Je suis assis par terre devant notre arbre de Noël extrêmement éclairé et légèrement décoré. Mon fils vient de me remettre un livre avant de faire demi-tour, de reculer et de poser son petit corps sur mes genoux. Je commence à lire des informations sur Grover de Sesame Street et ses aventures infinies avant de regarder mon partenaire qui est assis sur le canapé et nous sourit. Je sens le pin frais de l'arbre que nous avons coupé la semaine précédente et, tandis que je lisais une autre phrase à voix haute, je pensais simultanément aux biscuits que je cuisinerais et au prochain film de vacances que ma famille va se blottir et regarder ensemble. .

Et c’est en ce moment apparemment parfait et serein que mes pensées se tournent vers celles de mon père.

J'ai grandi dans un environnement violent, à la fois physiquement et verbalement. Mon père était violent et en colère 70% du temps, et ma famille ne savait jamais quelle version de «l'homme de la maison» nous aurions chaque jour jusqu'à ce qu'il passe la porte après le travail. Mes premiers souvenirs sont ceux de mon père qui me battait dehors, sur notre porche arrière, avec une force si désappointée que je me suis souillé le pantalon. J'avais cinq ans. Pendant le reste du temps que j'ai passé dans la maison de mon enfance, j'ai été une version de cette petite fille: effrayée, nerveuse et voulant toujours un père qui n'existait pas. Parfois, même maintenant, je suis toujours cette petite fille.

Mon frère, qui est une personne beaucoup plus forte que moi, a coupé mon père après qu'il ait jeté ma mère dans les escaliers et se soit cassé la cheville à deux endroits. J'ai eu plus de mal à le couper complètement de ma vie. Je m'efforce d'expliquer correctement mon désir, à ceux qui ne peuvent ou ne comprennent pas, mais une partie de mon cœur tient fermement à un idéal spécifique. J'ai cette photo d'une relation père-fille à jamais enracinée dans mon cerveau, puis piquée par d'autres vraies images et messages d'amis qui entretiennent cette relation avec leur père, et je ne peux tout simplement pas me résoudre à l'abandonner complètement, même si ce n’est que l’ombre d’un avenir désormais impossible.

Et cette ombre est restée. Bien que prendre mon père hors de ma vie soit sans aucun doute une décision saine, je souhaiterais que cela ne soit pas une nécessité si douloureuse. Maintenant que j'ai un fils qui aime m'asseoir sur les genoux et m'écouter lire, je pense parfois au fait indéniable qu'il grandira sans même connaître son grand-père maternel et que, lorsque je le fais, des larmes invisibles tombent de mon sourire les yeux. Je pense aux moments où il n'était pas en colère ou violent, mais aimant et (généralement) plein de ressentiment, et je lui criais silencieusement. Pourquoi ne pouvais-tu pas être comme ça tout le temps? Pourquoi ne pouvais-tu pas être le père qui m'a toujours fait sentir en sécurité au lieu d'avoir peur? Pourquoi?

Je lève les yeux et imagine mon père assis sur la chaise vide à côté de mon partenaire et le vois jouer avec le petit-fils qu'il ne rencontrera jamais. Je souhaite qu'il puisse lui acheter des cadeaux et commenter son sourire magique et que je me sentirais à l'aise de le laisser tenir mon fils du tout. J'ai vu le père de mon partenaire jouer avec, tenir et même faire la sieste avec notre fils, et je deviens triste, jaloux et pieux, tout à la fois.

Je pense aux réunions de famille que nous aurions pu avoir, où mon père aurait pu cuisiner pour mon fils et mon fils aurait passé le reste de l'année en suppliant de rendre visite à papy pour qu'il puisse cuisiner pour lui. Je peux presque sentir tous les accessoires portoricains qu’il avait l'habitude de cuisiner pour Noël et mon cœur commence à se pencher sur l'intérieur de ma cage thoracique; lourd que mon fils ne sentira jamais ces odeurs.

Et c’est ce que sont les vacances sans un père qui n’est ni loin ni mort ni déployé, mais nécessairement absent. C'est un mélange cruel de bonheur, de soulagement, de tristesse et de nostalgie. Je veux les choses que je sais que je ne peux pas avoir, pas seulement pour moi mais pour mon fils. Je veux le mirage qui est hors de portée et même si je sais que je ne le toucherai jamais, je continue à ramper dans le sable, demandant de l'eau à un homme qui - dans mon monde et de mon choix - n'existe plus .

Je sais que mon père a fait son lit avec des poings en colère et des mots toxiques, mais j'ai mal pour tout ce qu'il ne peut plus avoir. Je l’imaginais assis seul la veille de Noël, mangeant un repas qui devrait être pour quatre mais qui n’est plus plus que pour un maintenant, feuilletant les canaux et souffrant de solitude. Je le vois à côté d'un petit arbre avec un minimum de cadeaux dessous, parce que ni son ex-femme, ni son fils, ni sa fille ne lui ont envoyé quoi que ce soit pour les vacances. Je pense à tous ses petits-enfants qu'il n'a jamais rencontrés (pas seulement mon fils) et à quel point ils seront heureux d'ouvrir les cadeaux de tous les membres de la famille à l'exception de lui, le matin de Noël.