De chagrin à espoir: regarder ma petite fille prématurée se battre pour survivre
Alors vous voilà . Sur le bord d'un abîme, vos synapses tirent à toute vitesse, votre cœur est coincé entre les doigts puissants de la peur. Une peur profonde, qui secoue le cœur, sans fin.
C’est ce que cela fait d’être assis au chevet de vos 26 semaines alors que vous les regardez se battre pour leur vie. Presque assez, en tout cas. C'est une sorte d'insécurité profonde qui ébranle votre confiance en tout et en tout.
Parce qu’un jour, vous pouvez être heureux dans la vie - en profitant des légers battements du deuxième trimestre, votre bosse commence tout juste à apparaître, sans encore vous dandiner, ni vous endormir, ni grogner - et l’instant suivant, vous pouvez vous réveiller dans une flaque de votre votre sang, ou vos eaux se brisent, ou le bras du médecin est à l'intérieur de vous de toute urgence, essayant douloureusement de saisir deux pieds minuscules pour vous tirer un bébé à temps pour sauver sa vie. Un bébé qui ne pèse que 698 grammes. Un bébé dont les poumons ont à peine commencé à pousser des alvéoles; on demande aux petits arbres de respirer par leurs branches plutôt que par leurs feuilles.
Et puis, tout à coup et très lentement, un jour, votre bébé prend un virage et il va bien se porter. Et vous vous retrouvez loin du bord, dans le sombre ravin d'encre au-dessous de vous, en sachant que pour le moment, la peur est passée.
Mais quelque part au fond de vous, vous vous en souvenez.
Et puis une nouvelle pensée se forme et vous savez que votre bébé respire, pleure et sourit parce que vous vivez dans un pays où quelqu'un, ou peut-être tout le monde collectivement, a décidé qu'il était acceptable de dépenser plusieurs centaines de milliers de dollars pour maintenir en vie de très petits bébés. Et cela vous fait vous sentir humble et abasourdi, coupable et reconnaissant. Garder votre bébé en vie coûte plus que ce que certaines personnes pourraient même rêver de gagner de leur vie.
Et puis, il y a la pensée de toutes les autres mères et pères dans d'autres pays qui perdent leurs êtres précieux parfaits à terme car elles n'ont pas accès à un scalpel propre et à une main entraînée. Et où est la justice en cela? Votre famille n’est qu’une famille parmi des millions. Qu'avez-vous fait pour mériter cette gentillesse?
Et puis, vous regardez votre bébé, sa peau n'est plus translucide ni collante comme de la gelée, ses joues sont engraissées et ses genoux sont grassouillet, et vous essayez de ne pas penser à tout ce qui est arrivé auparavant. Essayez de ne pas penser à la mère dans la pièce à côté qui pleure et gémit. Pensez juste à maintenant. Et le silence silencieux des machines n’est pas alarmant, pas leur avertissement constant de mort imminente et de perte.
Et vous essayez plutôt de vous concentrer sur le son magnifique, terrifiant et miraculeux du souffle de votre bébé.
La fille de Chloé, Frances, est née à l'hôpital royal des femmes en octobre 2016. Elle a passé 135 jours à l'unité de soins intensifs néonatals de l'hôpital et est maintenant à la maison avec sa famille.