Je ne fais pas passer mes enfants d'abord et je n'ai pas honte de cela

Content:

Il y a une histoire dans laquelle l'enfant de Toni Morrison, un insecte au milieu de l'estomac, s'est répandu dans les pages que sa mère écrivait. La future lauréate du prix Nobel Morrison a confié à NPR qu'elle avait simplement écrit sur le vomi jusqu'à ce qu'elle atteigne un point d'arrêt. Puis elle s'est occupée de son enfant. En tant que non-parent, bien avant d'avoir des enfants, j'ai entendu cette histoire avec horreur. J'ai jugé et j'ai jugé fort. Je me demandais comment Morrison pouvait ignorer un enfant dans le besoin. Elle a ouvertement fait passer son travail avant son propre enfant - quelque chose que l'enfant a sûrement compris et qu'il n'oubliera jamais. C’était, je pensais, l’antithèse de la mauvaise éducation. Mais maintenant, je suis un parent. Et je sais mieux. Ce ne sont pas les pires parents qui écrivent autour du vomi. Ce sont les plus sains. Mes enfants ne sont pas le centre de ma vie. Et je refuse d'en avoir honte.

Je m'en suis rendu compte en partie grâce à ma propre écriture. Bien que mes enfants ne se précipitent pas sur mon ordinateur portable, ils regardent Octonauts, les yeux écarquillés, pendant que je fouille les clés. Mon fils de 2 ans approche souvent et gémit, mais je maîtrise l'art délicat de soigner en tapant (il y a un angle, un bras de canapé surélevé et des doigtés de chasse). Je demande aux enfants de laisser les chiens entrer et sortir. Je leur demande d'aller voir ce que fait le bébé. Ils se défont partiellement, car je suis à moitié dans mon propre monde, à moitié dans le leur. Et je pense que c'est une bonne chose.

J'ai abandonné un programme de doctorat en enseignement de l'écriture, ainsi qu'un master en fiction, pour rester à la maison avec mon fils aîné. Et puis vint deux autres. Mon mari a continué à enseigner, comme je l'avais fait, pendant que je nettoyais les visages, enlevais les legos et me préparais le café. J'ai brouillé des œufs. J'ai supervisé le temps du marqueur. J'ai aidé à diriger le groupe local de portage de bébé et je me suis entourée d'autres parents attachés. Mes critères d’amitié se réduisaient à des seins en lactation et à un porte-bébé.

Je n'avais rien pour moi. Au lieu de cela, j'avais des enfants, des enfants qui étaient devenus le soleil de mon orbite de plus en plus restreinte. J'ai choisi mes tenues en fonction de leurs taches. J'ai planifié mes journées en fonction de leurs caprices. Quelque part entre leurs rencontres et leurs cours de gym, je me suis perdu.

J'ai arrêté de lire CNN. Je me suis trouvé ignorant de la politique qui m'occupait jadis si profondément. Je n'écoutais pas de musique, je ne regardais pas la télévision et les films étaient complètement hors de question. Plus de jeux vidéo pour moi. Je n'ai pas lu sur la pédagogie, la littérature ou l'écriture. La garde-robe de ma mère cliché était composée de jeans, de chemises noires et de sandales. J'ai vraiment, follement, profondément aimé mes fils. J'ai adoré rester à la maison avec eux: la cravate, les cours de cuisine, l'école à la maison. Depuis que je suis leur professeur, j'ai appris le nom et la prononciation de tous les dinosaures. Je pensais que les Legos sous-évaluées étaient un petit prix à payer pour passer du temps avec eux.

Mais ce n'était pas assez pour moi. Et ça n'aurait jamais dû l'être. Il me fallait plus que mes enfants pour trouver la complétude.

À mesure que chaque dino bin déchargé me portait, je savais que j'avais besoin d'une sortie. Je n'étais pas heureux. Ou plutôt, je n'étais pas assez heureux. Je n'avais rien pour moi. Au lieu de cela, j'avais des enfants, des enfants qui étaient devenus le soleil de mon orbite de plus en plus restreinte. J'ai choisi mes tenues en fonction de leurs taches. J'ai planifié mes journées en fonction de leurs caprices. Quelque part entre leurs rencontres et leurs cours de gym, je me suis perdu. Mon mari a remarqué. Il savait que j'étais plus heureux quand j'écrivais (ou fabriquais, tapissais des chaises, ou quoi que je fasse, ce n'était pas juste des enfants). Alors il m'a encouragé à écrire.

L'écriture est également difficile parce que je dois gagner du temps pour cela. Je dois trouver un endroit où les enfants ne sont pas trop hyper-pensés, quand mon mari peut les regarder ou que je peux les laisser tomber devant la télévision. Je dois accepter que certains mauvais comportements vont tomber (mon fils de 6 ans, actuellement, saute sur le canapé) et que je l'ignorerai.

J'ai choisi un site. Je leur ai présenté un article sur le partage du lait et ils ont accepté. J'ai rejoint des groupes de blogs. J'ai commencé à écrire pour d'autres sites. Bientôt, j'ai eu un travail régulier et des exercices pour certaines parties de mon cerveau - celles qui ne se déclenchent pas lorsque je lis M, c'est pour Mammoth .

C'était si bon d'avoir quelque chose à moi. J'ai toujours été écrivain: j'ai remporté le prix de rédaction en cinquième année. J'avais toujours eu recours à cela: comme fan fiction au lycée ou pour amuser mes amis (ils disaient que j'avais écrit les meilleures scènes de sexe); au collège comme catharsis et performance sur LiveJournal. J'ai écrit à l'école supérieure comme exercice académique, comme travail, puisque je travaillais sur une maîtrise en beaux-arts en fiction. J'ai terminé un roman, mais je ne l'ai jamais publié. J'ai gagné des prix. Redécouvrir l'écriture, c'était comme rentrer chez moi.

L'écriture est difficile. Et oui, écrire est difficile pour toutes les raisons pour lesquelles les écrivains aiment vous dire que c'est difficile. Tu as besoin de temps; vous avez besoin d'isolement. Vous obtenez le bloc de l'écrivain; vous doutez de vous Mais pour moi, écrire est aussi difficile parce que je dois gagner du temps. Je dois trouver un endroit où les enfants ne sont pas trop hyper-pensés, quand mon mari peut les regarder ou que je peux les laisser tomber devant la télévision. Je dois accepter que certains mauvais comportements vont tomber (mon fils de 6 ans, actuellement, saute sur le canapé) et que je l'ignorerai. J'accepte ces choses parce que j'ai besoin de mon propre accord. Je suis une maman, oui, mais je dois être plus qu'une mère pour offrir au monde plus que trois enfants parfois sages. Mes enfants ne peuvent pas être ma vie. J'ai besoin du mien.

Mon amie Rachael croque de beaux vêtements pour bébés. Mon amie Becky tricote comme un démon et prépare son propre kombucha. Steph fait ses propres cornichons. Mon cousin court avec deux enfants dans une bête de poussette double. Brian fait de la musique - et la vend. Une mère de ma coopérative locale répare des meubles; une autre prend soin de son grand-père vieillissant. Becky et Rachael enseignent aux nouvelles mères comment porter leurs bébés en toute sécurité et confortablement. Toutes ces femmes font plus que balayer des legos. Tous trouvent le même accomplissement que je trouve dans mon écriture. Et nous sommes tous des parents plus heureux pour cela.

Au moins, je suis un parent plus heureux pour ça. Mon 4 ans le sait même. Un après-midi grincheux, il m'a regardé et a dit: "Maman, je sais ce que tu dois faire. Tu dois aller écrire." Peut-être qu'il a dit cela parce qu'il avait besoin d'aller regarder les Octonautes . Mais, j'avais quand même besoin d'un peu de temps loin des enfants, un peu de temps tout seul. Alors je l'ai pris. Et je suis sorti un meilleur parent à cause de cela.

L'écriture m'a sauvé. Cela fait de moi plus qu'une mère. Il n'y a absolument rien de mal à être "juste une mère" si vous êtes heureuse comme ça. Mais je n'étais pas. Il y a des gens qui peuvent penser que mes enfants devraient être assez pour moi et que, ayant besoin de quelque chose à moi, je ne les aime pas assez. Mais ils ont tort. Si je donnais tout ce que j'avais à mes enfants, je ne serais pas fidèle à moi-même. Je ne serais pas fidèle à mon art. Et en étant fidèle à ces choses, je suis fidèle à mes enfants. Et je pense que nous sommes tous mieux lotis à cause de cela.