Lâcher un nouveau-né
+
Mon fils a eu 19 ans récemment et, comme pour tous ses autres anniversaires, j'ai pensé à un autre jeune homme qui fêterait son anniversaire à peu près au même moment.
Il était 4 heures du matin et j'étais à la crèche de l'ancien Royal Women's Hospital de Melbourne. Mon fils nouveau-né était dans un incubateur et suivait un traitement contre la jaunisse. Des lunettes en tissu doux protégeaient ses yeux. Ils étaient retenus par un petit bonnet en filet qui continuait à glisser.
Il a dû rester dans l'incubateur, alors je l'ai nourri avec une bouteille. La lumière chaude et la jaunisse l'ont rendu somnolent et il allait sucer lentement. J'ai déplacé la tétine de haut en bas dans sa bouche. "Viens, bois, " murmurai-je.
La pépinière était trop éclairée. La lumière retentit des lits de bébé en chrome et en plexiglas et rebondit sur les murs blancs et le sol brillant. Les fenêtres étaient des miroirs noirs.
Il n'y avait qu'un autre bébé dans la crèche. Un gros bébé blond d'apparence saine dans un berceau ordinaire. Je m'étais demandé pourquoi ce bébé était dans la crèche; les autres dormaient presque tous les soirs à côté du lit de leur mère.
Cette nuit, il y avait une femme blonde debout à côté du berceau, sa main tapotant doucement la bosse endormie. Elle avait l'air trop maigre pour être la mère. Je ne l'avais pas vue auparavant.
"Est-ce qu'il pleure beaucoup?" elle a demandé. Au début, je pensais qu'elle posait des questions sur mon bébé, dans le cadre de la conversation habituelle entre mères de nouveau-nés. Puis j'ai réalisé qu'elle posait des questions sur le bébé qu'elle caressait. Elle me demandait, une étrangère, comment son propre bébé apprenait à gérer le monde, comment il apprenait à se réveiller et à dormir avec le retournement de la terre, échangeant l'océan chaud et amniotique contre un air froid et froid.
"Je ne l'ai pas entendu pleurer du tout", dis-je.
"J'ai entendu dire que les bébés des mères à la méthadone sont nés dépendants et pleurent beaucoup", a-t-elle déclaré.
Il y avait un service séparé pour les "mères de méthadone". Non pas qu'il y avait un signe sur la porte; J'avais parlé à une femme dans la salle de bain commune. Elle m'a parlé de la méthadone pendant la grossesse, car on ne pouvait pas arrêter l'héroïne complètement.
Je pouvais entendre nos voix dans l'air immobile de la pépinière et sentir l'espace lumineux se contracter à nous deux. Je savais que je me souviendrais toujours de cette conversation.
"Je l'ai mis en adoption", a-t-elle déclaré. "Je ne voulais pas l'aimer, alors ma sœur s'occupait de lui." Je me suis souvenu que j'avais vu une femme trapue aux cheveux bruns entrer et sortir de la garderie pendant la journée. Je l'avais remarquée, non seulement parce qu'elle portait des vêtements de ville élégants, mais aussi parce qu'elle manquait des mouvements fragiles d'une nouvelle mère.
"Je voulais juste le voir", dit la femme maigre. Elle était donc entrée dans la pépinière aux heures les plus sombres et les plus solitaires de la nuit, un intrus au chevet de son enfant.
"Tu ne penses pas pouvoir le garder?" Dis-je, me demandant Ă fond et sachant que je pouvais demander. Nous Ă©tions des Ă©trangers mais nous partagions le lien des femmes qui venaient d'accoucher.
"Je n'ai pas le genre de vie où il aurait trouvé sa place", dit-elle. Pas de larmes ni d'excuses, mais pas de défi non plus. Je ne lui ai pas demandé quel genre de vie elle avait - peut-être que je pensais déjà à la toxicomanie, à la prostitution, à un petit ami brutal.
Elle me regardait à peine pendant qu'elle parlait, mais n'arrêtait pas de caresser le bébé. Elle avait besoin de le dire à quelqu'un. qui était ce n'était pas si important. "Je voulais me débarrasser de lui, " dit-elle, "mais j'étais trop loin." Je repensai à ma grossesse prudente avec ses jours mesurés. "Ensuite, j'ai essayé de me débarrasser de lui moi-même." Les espaces entre ses mots évoquaient des images de drogue, d’alcool et de violence, de tout ce qui se passe au gin et aux bains chauds de nos jours.
"Je l'ai presque perdu quand il était né et je pensais être puni. Je me sentais tellement coupable d'essayer de me débarrasser de lui."
Je voulais la réconforter mais je ne savais pas quoi dire. "Il a l'air en très bonne santé et heureux pour moi", dis-je. "Je ne l'ai pas entendu pleurer du tout. C'est un beau bébé."
Une infirmière est entrée avec un paquet de couches jetables et la belle femme a sorti le bébé de son lit pour le changer. L'infirmière a dit que les couches de tissu étaient épuisées et que des fournitures d'urgence venaient d'un autre hôpital.
J'avais une image d'un camion traversant la nuit noire, encombré de couches moelleuses et moelleuses pour bébés nécessiteux, accompagné d'une escorte de police et de sirènes qui gémissaient. Peut-être que la belle femme avait la même pensée; nous avons tous les deux souri.
Je ne me rappelle pas comment notre conversation s'est terminée. Elle l'a changé, puis s'est assise en le tenant doucement. Je suis retournée me coucher dans la salle commune, la laissant partager le seul moment où elle passerait avec son fils. Quand je suis revenu plus tard, alors que l'aube se levait, elle était partie.
À tous les moments marquants de la vie de mon fils - apprendre à marcher, perdre sa première dent, commencer l'école et terminer sa 12e année - j'ai pensé à ce grand bébé juste et me demandais s'il pensait à sa mère.
Il sait presque certainement qu'il est adopté. Il pourrait se sentir rejeté. J'aimerais juste pouvoir lui parler de la nuit où sa mère lui a rendu visite et l'a tenu dans ses bras.
Cet article est d'abord paru dans Sunday Life .