Notre route rocheuse vers la parentalité, via l'Inde
Quand je raconte aux gens que je vis en Inde depuis plusieurs années, ils me regardent avec crainte. Ils se délectent de mes histoires exotiques et rient de mes anecdotes amusantes. Mais quand je dis aux gens que j'ai suivi un traitement de fertilité en Inde, ils me regardent comme si j'étais fou.
"Pourquoi n'es-tu pas retourné dans le monde?" les gens demandent. "Comment était-ce?"
C'est comme ça.
Une pancarte écaillée de peinture était suspendue au-dessus de l'entrée de la clinique de fertilité. Des mouches d'un tas d'ordures purulentes à proximité me poursuivirent par la porte. Des piques de pousse-pousse et des klaxons de camions de trompettes retentirent dans l'entrée. Des patients patients ont envahi un comptoir de puces, leurs corps ont été bousculés et leurs bras ont agité des papiers médicaux sous le nez de la réceptionniste. Une fois la bataille acharnée terminée, mon nom a été inscrit sur le carnet de rendez-vous à oreilles de chien et la réceptionniste a fait un signe de tête en direction de la salle d'attente bondée: "Asseyez-vous".
Et si je ne peux pas avoir d'enfant? Je me suis demandé. Il s'agissait de mon troisième cycle d'insémination intra-utérine (IIU) à la clinique. Si ce cycle échouait, mon mari et moi aurions besoin de discuter de solutions de rechange. Mais ça va réussir, j'ai essayé de me convaincre. Ce mois sera le mois gagnant.
Toute personne qui souffre d'infertilité sait que la compétition pour réussir à concevoir crée des volumes de stress. Les émotions montent de l’espoir d’une minute à la peur de l’échec de la suivante, au plus bas de la déception. Les essais supplémentaires fournis avec une clinique de fertilité indienne ont accru ma croisade aux proportions olympiques. Je ne voulais pas traîner la course plus longtemps que nécessaire. J'avais besoin de gagner de l'or.
IUI est un traitement de fertilité supposé "non invasif", une version moins sévère de la fécondation in vitro (FIV), mais la suite a été loin d'être légère: une visite à la clinique du gynécologue avec le sperme "lavé" de mon mari à la main; une tentative d'ignorer les instruments médicaux se trouvant dans une boîte de lait coupée à côté du lit de la procédure; une aiguille de la longueur d'une baguette perforant le mur de mon utérus; et le serrement de ma gorge alors que j'essayais de retenir mes larmes.
Il n'y avait pas de fenêtre pour permettre la lumière naturelle. En me drapant dans la robe usée qui pendait à un crochet mural en métal rouillé, je me couchai sur les draps jaunis du lit. Regardant une toile d'araignée suspendue au plafond, ses fils chargés de poussière, mes doigts se crispèrent alors qu'une baguette froide et ultrasonore phallique était enfoncée à l'intérieur de moi.
Le médecin a interrompu mes pensées: "Parlez de FIV à votre gynécologue."
Et c'était ça. Tous mes espoirs de succès IUI ont été écrasés par une seule phrase. Mes rêves d'un enfant biologique ont été brisés, parce que je savais que je n'étais pas prêt à être un concurrent dans le jeu de la FIV. Même si je pouvais prendre un avion pour me rendre chez moi à World, ou aller plus près de moi, comme à Singapour, une clinique brillante et le comportement apaisant d'un médecin au chevet du médecin ne changeraient rien et n'atténueraient pas la douleur. Je connaissais trop d'histoires d'amis qui ont surmonté les montagnes russes émotionnelles de l'infertilité.
Un ami de Sydney a contracté une deuxième hypothèque pour payer le traitement en cours de FIV. Elle a finalement abandonné. Un autre a fait 17 tours sans succès. La femme de mon collègue s'est transformée en démon hormonal pendant le traitement, et tout ce qu'elle en a retiré est un corps rempli de drogues. Un ami a eu de la chance la première fois, mais personne ne sait qui sera récompensé et qui ne le sera pas. C'est comme jouer à la roulette russe et je ne suis pas un joueur.
Alors que je remettais en question le sens de la famille, des images d'enfants, de mendiants et d'orphelins de l'Inde me hantaient: leurs yeux tirés, leur tristesse gravée sur le visage. J'avais rencontré des enfants abandonnés, avec des vêtements souillés et un nez qui coulait, montrant les cicatrices de leur passé. J'avais touché les cheveux emmêlés d'une jeune fille dans un foyer pour enfants, des cheveux qui criaient pour la main d'une mère. Pourquoi ne prendrais-je pas l'un de ces enfants orphelins?
Je pourrais nourrir une vie plutôt que de créer une vie. N'avait-il pas plus de sens de donner à un enfant une famille aimante plutôt que d'essayer d'avoir un enfant biologique mois après mois? Je voulais un bébé, mais la FIV n'était pas la seule option.
"Adoptons un enfant", ai-je dit Ă mon mari.
"D'accord", dit-il.
C'était aussi simple que ça. C'était juste une façon différente de former une famille.
J'ai commencé le processus d'adoption le cœur léger en avalant des livres sur l'adoption transraciale et en recherchant les problèmes d'attachement et d'attachement. Mais certains amis et membres de la famille étaient moins assurés.
"Peux-tu vraiment aimer un enfant qui n'est pas le tien?" une personne a demandé.
"J'essaierais de FIV", a déclaré un autre.
"Mais vous ne saurez pas la lignée de l'enfant."
"Connaissez-vous les risques de développement des enfants des orphelinats?"
J'ai appris à jeter ces commentaires morts. Mon mari m'a fait nager dans un océan de défaitistes; flottant malgré le gonflement de la paperasse et des vagues de paperasserie.
Le courant imprévisible nous a emmenés d’Inde au Cambodge, mais le voyage en valait la peine quand il a amené une petite fille avec sa marée. Mes yeux se remplirent de larmes au moment où je vis ses grands yeux possum. Elle était adorable. J'ai souri quand elle m'a regardé. Je sentis le tiédeur d'amour de l'amour caresser mon corps quand elle rigola. Je suis passée d’une femme sans enfant un jour à un parent plébiscité le lendemain. Je ne pourrais plus aimer mon enfant.
Je peux maintenant dire à tous ces opposants que le fait que votre enfant soit adopté ou biologique ne change rien. C'est le même genre d'amour. Quand mon bébé a souri, mon coeur a gonflé. Quand ma fille s'est réveillée dans la nuit, je lui ai tenu la main et je l'ai caressée en arrière, lui permettant de dormir. Quand elle a commencé à marcher, je la survolais comme une girafe mère déchaînée.
Les parents adoptifs et biologiques profitent des mêmes moments précieux. Ils font face à des luttes similaires. Les gens peuvent regarder ma famille adoptive - j'ai maintenant deux filles adoptives, Sophea, 6 ans, et Jasmine, 5 ans - et constater par eux-mêmes qu'avoir un enfant adopté n'est pas inférieur à un enfant. Le sens de la famille est l'amour, pas l'ADN.
Cet article est d'abord paru dans Sunday Life.