"Ce bébé va naître ici ou dans la voiture"
Sur la route ... Lieu de naissance du fils de l'Ă©crivain.
J'avais imaginé que je passerais quelques jours après la naissance de notre deuxième enfant à me rendre utile. Je ferais entrer la famille et les amis à l'intérieur et à l'extérieur de l'hôpital, je m'occuperais du premier né déconcerté.
Au lieu de cela, mardi après-midi, j’étais à un lave-auto situé à Cleveland Street, à Sydney, marchander avec un type sympathique appelé Sam.
«C’est une bonne nouvelle», at-il déclaré, alors que j’expliquais la situation et inspectait le sang sur le siège du passager et l’appuie-tête.
Il m'a facturé 150 $, un rabais de 30 $ pour la bonne nouvelle.
Kathleen s'était réveillée environ une heure par semaine après la naissance de notre bébé avec ce qu'elle pensait être une contraction. Une heure plus tard, elle m'a réveillée et a ensuite appelé l'hôpital Royal Prince Alfred pour leur annoncer qu'elle avait des contractions irrégulières. Pas trop fort.
On nous a dit de préparer. Nous devrions quitter la maison lorsque ses eaux sont rompues ou lorsque les contractions sont devenues régulières. "Prenez deux Panadol et essayez de dormir, " lui dit-elle.
À 3 heures du matin, les contractions n'étaient pas régulières mais elles étaient un peu plus fortes. Au cours des 40 prochaines minutes, je me suis souvenu des conseils donnés par une sage-femme quelques mois plus tôt, qui avait appris que le premier travail de Kathleen n'avait duré que quatre heures.
"S'ils vous disent de ne pas entrer", avait-elle dit, "les ignorer".
"Ce bébé va naître ici ou dans la voiture", murmurai-je alors que Kathleen se débattait entre les crampes. Elle a vérifié son sac d'hôpital. J'ai fait une bouillotte et des bruits rassurants. J'aurais peut-être même fait du thé.
Les eaux de Kathleen se sont brisées en éclaboussant un divan bleu Ikea et, dans ma mémoire, le temps commence à prendre un peu de plastique.
Une minute ou deux plus tard, nous sommes sur la véranda avec le sac de voyage, une serviette et un oreiller. Kathleen s'arrête devant la marche, met l'oreiller contre un poteau en bois, y plonge la tête et beugle longuement et haut. La première des contractions régulières.
À la porte de la voiture, elle tente de grimper et se rend compte qu'elle ne peut pas se plier. Je laisse tomber le dossier jusqu’à ce qu’il repose contre le siège arrière où Kathleen s’agenouille, étreignant l’appuie-tête.
Trois minutes plus tard, nous nous dirigeons rapidement vers Robert Street, Balmain, en direction de Victoria Road. '' Ça arrive, 'gémit-elle.
Je passe rapidement devant une voiture de police qui attend au feu rouge. Je me souviens avoir espéré être arrêté, espéré que quelqu'un prendrait le volant et me mettrait à l'arrière.
Peut-être qu'ils me feraient même sortir de la voiture entièrement pour m'expliquer.
Je jette un coup d'œil dans le rétroviseur pour voir la voiture de police assise aux feux.
La contraction de Kathleen s'atténue et elle arrête de mordre l'appui-tête assez longtemps pour dire: «Ne t'inquiète pas pour les cris, je ne souffre pas autant, ça fait du bien de crier."
Je lui passe la main gauche dans le dos pour la caler tandis que nous ralentissons un peu en nous dirigeant vers le feu rouge et que la circulation passe par le pont d'Anzac.
"NE RALENTISEZ PAS", crie-t-elle. La troisième contraction.
Alors que nous tournons sur Johnston Street à Annandale, j'entends un miaulement et regarde en bas pour voir un groupe de membres en mouvement lent entre les mollets de Kathleen. Il clignote en noir et blanc lorsque nous passons sous les réverbères.
"Devrais-je arrĂŞter?"
"F --- ING JUST DRIVE."
Je ne pouvais pas voir grand-chose à l'époque mais j'ai appris par la suite que c'était une décision réfléchie.
Kathleen tenait la tête et le cou du bébé avec une main alors qu'elle saisissait l'appui-tête avec l'autre. Elle avait déjà vérifié que le cou était dégagé du cordon. Pas la peine de s'arrêter.
Le bébé est bon pour nous. Il pleure doucement mais assez souvent pour nous faire savoir qu'il va bien.
Je ressens le besoin de contribuer et d'allumer le chauffage.
Nous arrivons à l'entrée de la salle des travaux forcés de l'APR et je me sens un peu gêné de dire au bureau que mon partenaire vient d'avoir un bébé dans la voiture. C'est l'une de ces lignes que vous ne vous attendez pas à utiliser, comme "Ceci est un problème" ou "Emmène-le loin".
Les sages-femmes ne courent pas, mais elles sont rapides, l'une d'elles portant un grand sac en toile rouge. Kathleen, toujours à genoux sur le siège avant, est complètement calme. Blissed-out même.
"Salut", dit-elle alors qu'ils arrivent Ă la voiture.
Une sage-femme sur ses hanches serre le cordon ombilical et me propose la cisaille. Ma main semble Ă©tonnamment stable.
Un autre a besoin de savoir à quelle heure le garçon est né. Je regarde l'horloge pour la première fois depuis notre départ de chez nous. Cela fait environ 15 minutes que les eaux de Kathleen ont éclaté.
Clyde Johnston O'Malley est né à environ 3h50 le lundi matin.
"Alors les deux Panadol ont-ils aidé?" demande à quelqu'un avec un rire penaud.