Quand les enfants n'arrivent pas
"J'ai commencé à accepter que la vie se passe à sa manière et que je devais profiter de la mienne telle qu'elle était" ... Lori Carson
J'ai appris au milieu de la trentaine que j'étais probablement stérile à cause d'une maladie héréditaire.
Je dis «probablement» parce que je suis peut-être tombée enceinte grâce à une mesure de fertilité, mais je n'ai jamais essayé. J'ai été d'accord avec mon absence d'enfant pendant longtemps. Devenir mère a toujours été ambivalente parce que, depuis mon adolescence, tout ce que je voulais devenir, c'était un auteur-compositeur. Oh, je pensais que j'aurais probablement une famille un jour, mais beaucoup plus tard, après la réalisation de mes rêves les plus pressants.
J'ai consacré ma vie à jouer de la musique, et ça a fonctionné. Pendant près de 20 ans, j'ai écrit des chansons, enregistré des disques, joué des concerts et voyagé. Mes petits amis étaient des guitaristes, des bassistes et des batteurs. Si nous parlions du mariage, c'était une blague. Il n'y avait aucune discussion sur l'avenir au-delà du prochain concert ou du loyer du mois prochain.
Quand j'ai appris sur mes problèmes de fertilité, je ne me suis pas senti concerné. Je n'ai pas eu le genre de vie dans lequel on a amené un enfant. Je me suis soutenu en gardant mes frais généraux bas et mes besoins simples. La vie était écrasante, même sans enfants. Je ne pouvais pas voir comment quiconque avait le courage de mettre un enfant au monde.
Mais dans la quarantaine, quelque chose en moi a commencé à murmurer, puis à parler plus fort. Parfois, la voix n'était pas une voix mais une douleur qui remarquait tous les enfants dans le bus, les bébés dans les poussettes, les bébés enveloppés dans des couvertures pastel.
Je suis tombée amoureuse d'un homme qui n'était pas musicien, qui avait un vrai travail. Soudain, je menais une vie différente, et ça me plaisait. J'ai commencé à remettre en question la sagesse d'avoir choisi la carrière plutôt que la famille. Je me suis dit que le choix que j'avais fait était de renoncer à l'amour.
Peut-être que cela pourrait encore arriver, pensai-je. Peut-être pourrions-nous adopter ou explorer la maternité de substitution. Mon petit ami et moi en avons discuté, mais il n'était pas prêt et, au fil des années, cela semblait de moins en moins probable. Nous avons rompu alors que j'avais 50 ans.
Dans la cinquantaine, j'ai commencé à accepter que la vie se passe à sa façon et que je devais profiter de la mienne telle qu'elle était. J'ai un chien. Je l'ai appelée Doe parce qu'elle a de longues jambes, comme un cerf, et a de grands yeux bruns. La nuit, elle pressa son petit corps contre le mien et, le matin même, elle remuait la queue.
Je ne voulais plus jouer de la musique et je ne savais pas quoi faire ensuite. Un jour, je me suis assis à ma vieille table et j'ai écrit:
Tu étais le premier, petit poisson.
Je ne savais pas trop pourquoi j'avais écrit ces mots, mais ils se sentaient vivants, pleins de possibilités, alors j'ai continué à écrire. Phrase par phrase, je me suis retrouvé en train de lui parler, ce "petit poisson", qui a fini par s'appeler Minnow, une fille aux yeux bruns qui n'était jamais née.
Je lui écrivais tous les jours pour lui parler du passé, décrivant la beauté du monde, inventant une vie alternative pour nous. Et, je jure, elle est devenue vivante: une fille aux cheveux noisette qui me tenait la main, sautait quand elle marchait et aimait les nombres premiers.
Dans mon quartier, il y a un panneau pour un lieu appelé la clinique de fertilité avancée. Je le passe tout le temps, promener mon chien Doe. En pensant à Minnow, j'aimais fantasmer qu'il y avait une machine à remonter le temps à l'intérieur. Maintenant, ne serait-ce pas une sorte de traitement avancé de la fertilité? Un appareil qui pourrait me ramener 30 ans en arrière, à une époque où la maternité était encore possible. J'ai marché Doe et suis rentré dans mon appartement et j'ai écrit. J'ai mis tout mon amour, mes souhaits et mes idées dans mon histoire et au bout d'un an, quelque chose de miraculeux s'était passé: j'avais écrit une première version de mon roman.
J'ai des amis qui ont consacré leur vie à soutenir les familles et à être mères, mais ont négligé les poèmes dont ils avaient besoin pour écrire. Certains amis - d'anciens musiciens - se sont mariés et ont eu des familles et ont quitté la ville pour occuper un poste d'enseignant. Un de ces amis m'a récemment dit: "Tu vis le rêve", en référence au fait que j'ai une longue carrière d'artiste musical et que mon livre est maintenant publié.
Je sais que j'ai eu de la chance. C'était et c'est toujours mon rêve d'avoir une vie d'artiste. Je me demanderai toujours ce que cela aurait pu être d'avoir un enfant, mais je sais que personne ne peut réaliser tous ses rêves. Il est tentant de se demander "si, " d'imaginer une vie différente, mais je pense que les choix que nous faisons sont probablement inhérents à notre identité. Et si par magie ou par la science, je pouvais revenir en arrière, je pense que je choisirais les mêmes choses.
- Washington Post