Le moment où je savais que je perdais mon bébé
Je me souviens très bien du jour où j'ai su que je perdais mon bébé. Mon partenaire et moi venions de faire l'amour et je suis allé aux toilettes, comme d'habitude, juste après. C'est à ce moment-là que j'ai remarqué le sang. J'ai tellement essayé de croire que c'était du sexe brutal, mais j'avais l'impression que mon corps était sur le point de vivre une expérience très traumatisante. Je me suis couchée et j'ai dit à mon mari d'alors que je «saignais un peu». Je me suis arrêtée, parce que je ne voulais pas finir la phrase, parce que dire les mots qui pendaient sur ma langue me faisait trop peur. Nous n'étions que des parents pour la première fois, encore si novices en la matière, mais il m'a rassuré: «un peu de sang» était chose courante, tout allait bien. Je l'ai cru, puis je me suis rendormi. Quand je me suis réveillé, il y avait plus de sang et mon cœur s'est brisé. Je continuai la journée, nourrissant notre petite fille, faisant une promenade, nettoyant, faisant comme si rien ne se passait.
Je n'étais pas prêt à laisser tomber mon bébé. J'ai essayé de le repousser le plus loin possible. Envisager une fausse couche me semblait impossible et je voulais en être sûr avant de commencer le deuil.
Environ un mois plus tôt, ma partenaire et moi avions quelques amis chez nous. Mes règles étaient en retard, du moins le pensais-je. Je ne pouvais pas vraiment dire puisque notre fille venait d'avoir cinq mois auparavant. Mes hormones étaient encore partout. J'étais convaincue d'avoir manqué mes règles parce que j'étais enceinte. Alors, pendant que tout le monde profitait de la fête, je me suis cachée dans la salle de bain. J'ai attendu que le «pas enceinte» apparaisse, mais quand j'ai regardé, c'était là: Enceinte.
Je suis sorti et directement dans la pièce où étaient Leif, mon ex et nos amis. «Je suis à nouveau enceinte!» Leur dis-je, incapable de le garder, incapable d'attendre plus tard, quand nous étions seules.
Quatre semaines plus tard, je saignais dans la salle de bain. J'ai essayé de rester positif, mais je savais. Je savais que mon doux bébé, celui que j'avais vu pour la première fois lors d'une échographie une semaine plus tôt, n'était plus avec moi. Nous sommes allés à une fête de départ tard dans la nuit, bien que Leif ait dit que nous n'étions pas obligés de le faire, mais j'ai insisté. Je voulais que quelques amis rencontrent notre fille Riley et, plus que tout, je voulais être distrait. Je me souviens que, appuyé à un mur, à la fête, quelqu'un tenait Riley pour moi, alors que je regardais dans le vide, ne regardant rien ni personne en particulier. Je ne me souviens plus de qui c'était, mais ils m'ont demandé comment je m'en sortais.
J'ai dit:
Oh, je perds mon bébé maintenant.
Nonchalantly. Comme si c'était banal. Comme si c'était quelque chose que les gens entendaient tout le temps.
Au début, ils ne comprenaient pas, alors j'ai continué. "Je fais une fausse couche, c'est comme ça que je vais." Puis je suis parti sans attendre une réponse, ne voulant pas leurs condoléances, pas prêt à supporter le poids de la douleur de quelqu'un d'autre alors que je ne pouvais même pas porter le mien .
Le lendemain matin, je suis allé voir mon OB-GYN. Je ne voulais pas faire d'échographie, mais je savais qu'ils devaient le faire. J'étais couché à l'intérieur en criant. J'ai perdu mon bébé, je voulais crier. Je n'ai pas besoin de voir mon utérus vide. Je n'ai pas besoin de prouver que mon bébé n'est pas là. Pourtant, une partie de moi gardait espoir. Je voulais croire que mon bébé était toujours à l'intérieur. Je tentai le destin en regardant l'écran alors que la baguette glissait sur mon ventre. Il n'y avait rien. Juste noir. Là où mon bébé était passé une semaine auparavant, il y avait un espace vide. J'ai presque fondu en larmes, mais je ne l'ai pas fait. Je hochai la tête pendant que l'infirmière s'excusait, ne voulant pas qu'elle me parle, ne sachant pas comment lui dire de partir. Le personnel a fait un commentaire sur le fait de me conduire à l'hôpital pour mon D & C, mais j'ai dit que je voulais finir de faire une fausse couche à la maison. Avec mon autre bébé.
Le rendez-vous est terminé et je n'arrive pas à boutonner mon pantalon assez rapidement pour sortir de là. Tout était flou. Mais en quelques secondes - ou était-ce des heures? - J'étais au-delà des murs de la pièce.
J'ai appelé Leif pour lui dire qu'il n'avait pas besoin de rentrer à la maison. Puis j'ai appelé sa mère, puis la mienne, et les ai écoutées me rappeler qu'elles m'aimaient et me racontaient l'histoire de leurs propres fausses couches. Je faisais partie d'un club maintenant. Un club dont je n'ai jamais voulu faire partie. Un club pour les femmes qui ont perdu leurs bébés. Un trou s'est formé en moi, un qui n'avait jamais existé auparavant.
Je repense à ce moment et je me souviens à quel point j'ai tout ressenti. Chaque mouvement. Chaque mal. Chaque crampe. Mon enfant n'aura pas la chance de sentir mes bras d'amour autour de lui. Ils n'auraient pas la chance de sentir les mains douces de leur sœur ou le toucher chaleureux de leur père. On leur avait volé ça. De la vie. J'ai donc choisi de ressentir chaque once de douleur.
Lentement, j'ai commencé à dire aux gens. Le trou grossit de plus en plus avec chaque commentaire que je faisais, chaque «désolé» que j'avais avalé. Leurs commentaires, à la fois bien intentionnés et insensibles, ne faisaient qu’aggraver les choses. Quelqu'un m'a dit:
Il y avait probablement quelque chose qui n'allait pas avec le bébé, alors c'est mieux ainsi.
Un autre a dit: «Au moins, tu as Riley», comme si ma perte m'avait soudainement rendu ingrat pour ma douce et parfaite fille. D'autres ont dit: «Sois reconnaissant pour ce que tu as», et j'étais, mais je voulais mon autre bébé. Je voulais lui dire à quel point je les aimais, à quel point je les voulais, comment les envelopper de mes bras et les protéger de tout.
Je n'ai pas pleuré. En fait, je ne l'ai jamais fait. Je ne sais pas comment j'ai vécu ces jours et l'année qui a suivi, mais c'est ce que j'ai fait. Sans larmes. Notre médecin nous a dit que nous ne pourrions plus essayer avant un an, mais cela importait peu. Leif et moi n'avions pas essayé. J'étais reconnaissant envers ma famille et reconnaissant que nous allions bien.
Un mois plus tard, je suis à nouveau tombée enceinte. Et c'est quand les larmes sont venues. Je me suis assis sur le sol de la salle de bain et j'ai laissé mon corps se briser. Je laisse tout sentir. Quand Leif est rentré à la maison, je lui ai dit que je ne voulais pas de ce bébé, non pas parce que je ne le voulais pas, mais parce que j'allais le perdre. Le choc d'une nouvelle grossesse et la terreur de ce qui pourrait arriver me permettaient de faire le deuil du bébé que j'avais perdu. J'ai eu mal partout, une douleur que je n'avais jamais connue ni ressentie auparavant. Je redoutais de porter ce bébé. Et si mon corps me manquait? Je sentais que je retenais mon souffle tout le temps.
Mais alors notre fils est né. Il était petit. J'avais une césarienne et son taux de sucre dans le sang était bas, alors je n'ai pas pu le voir tout de suite. J'ai paniqué, parce que nous en étions arrivés là et je voulais juste le retenir. Bientôt, j'ai fait. Il était tellement parfait. Il n'a jamais pleuré, mais je l'ai fait. Même maintenant, chaque fois que je le vois, je suis tellement submergé de reconnaissance qu'il soit ici. Il est à mes côtés depuis sa naissance. il me tient les mains et me frotte le dos chaque fois qu'il est proche. Il me tient le visage, me regarde dans les yeux et me dit à quel point il m'aime. Il a promis de ne jamais me quitter. Même si je ne le lui ai jamais dit, je pense qu'il le sait. Il sait qu’une partie de mon cœur manque toujours, alors il la berce.
Je crois qu'il a été envoyé spécifiquement à nous. Il est le «bébé» de Riley et il est le mini-moi de Leif. Il a guéri mon cœur et prend soin de nous tous.