Quand ta mère n'est pas ravie de te rencontrer

Content:

"De son point de vue, j'ai rayonné 'REGARDE-MOI', alors qu'elle avait passé sa vie à prétendre que je ne m'étais jamais produite" ... ... Fiona Scott-Norman

À travers les lunettes de recul, tout était fini avec ma mère biologique - je l'appellerai Bonnie - avant Noël 2006. L'année où elle m'a envoyé The Watch. Une montre parmi les montres. Bracelet en cuir blanc, visage arctique de la taille d'un gros macaron, détails en argent, contourne d'une aurore scintillante de diamants. J'ai peut-être eu le souffle coupé quand j'ai ouvert la boîte. «Oh mon dieu», ai-je pleuré en lançant mon poignet vers quiconque l'écoutait. "Ma mère m'a envoyé bling."

Chaque compliment que j'ai reçu - et cette montre, visible de la lune, en a fait beaucoup - confirme que Bonnie et moi avions "connecté". De toute évidence, elle m'a "eu" d'une manière que mes parents, Arthur et Norah, ceux qui m'ont adopté et élevé, ne l'ont pas fait.

L'adoption de l'étranger devrait être le dernier recours, dit le conseiller

Adopter la culture de votre enfant

J'aime beaucoup mes parents adoptifs, mais leur approche des cadeaux destinés à leur enfant unique semblait combiner, à parts égales, la panique et la recherche d'objets dans un grand magasin sombre. Un atlas routier! Une robe crimplene! Une peinture d'un tigre! Je ne sais pas pour qui, dans leur imagination, ils achetaient. J'ai souvent eu l'impression d'écrire dans une langue qu'ils ne pouvaient pas lire. Un anniversaire, ils m'ont tendu une boîte contenant une perle sur une chaîne, papa disant: "Maintenant, nous savons que vous ne portez pas d'or. Ou de perles. Mais nous pensions que vous aimeriez cela, de toute façon."

Donc, oui, comme Meatloaf, je brillais comme le métal sur le tranchant d'un couteau. J'ai appelé Bonnie, qui vit dans une petite ville verte et pavée du sud de l'Angleterre, pour rendre grâce.

"Je l'aime, je l'aime, j'adore!" J'ai dit.

"Je savais que tu aimerais, " dit Bonnie avant d'ajouter, "parce que je sais que tu aimes l'attention."

Pow. Droit dans le baiser.

On pourrait penser, d'après tous les documentaires sur l'adoption forcée, les séries télévisées et les excuses officielles, que Bonnie aurait été ravie de me voir revenir dans sa vie. Son agneau perdu. RAVI. Pas tellement, comme cela arrive.

En 2000, lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois timidement autour d'un déjeuner dans un pub londonien et que ce qui s'est révélé être notre principal enthousiasme partagé, le vin rouge, j'étais censé être très compréhensif. Je connaissais les os de son histoire. comment elle avait pris un emploi d'été de serveuse dans une colonie de vacances à Butlins pour éviter de le dire à ses parents, elle démentait totalement d'être enceinte et a finalement été présentée à Norah et Arthur, qui dirigeait un pub à Norfolk et, heu, m'a enlevée mains. Vous pourriez simplement le faire dans les années 60.

Je m'attendais à une variation en larmes sur "je n'avais pas le choix" et "je ne voulais pas", mais ce que j'ai été, "j'étais déterminé à me débarrasser de vous". Bonnie n'était pas dure, mais extrêmement pragmatique. Elle avait 17 ans et voulait sa vie. Je suis en bas avec ça.

Ce n’est pas une promenade dans le parc de tomber enceinte à 17 ans du lothario algérien local, en particulier lorsque vous êtes la plus jeune des neuf ans et n’avez pas d’intimité. Les décisions qu'elle a prises, entièrement par elle-même, sentaient l'instinct de survie pur.

Elle est restée dans le grenier d'Arthur et de Norah pendant une semaine après ma naissance avant de rentrer chez elle, de rester tranquille et de continuer. Elle a passé cette semaine avec férocité à fumer à la chaîne (apparemment, enflammer mes cheveux) et ne pas allaiter.

"Je ne voulais pas créer de liens, " dit-elle.

Comme je le dis, lunettes de recul.

Ce n'était pas facile pour Bonnie, consciente d'elle-même, de me présenter - en tant que monde, de toutes choses. Un personnage extraverti, grand et roux, avec le manque d’inhibition qui vient d’échapper au système de classes étranglé de la Grande-Bretagne alors qu’il était adolescent et qui courait comme le vent proverbial. La seule chose que nous avons en commun est notre nez idiosyncratique.

De son point de vue, je rayonnais "REGARDE-MOI" alors que Bonnie avait passé toute sa vie à prétendre que je n’étais jamais arrivé. Gênant.

Elle m'a montré sa poignée de photos de grossesse en noir et blanc, qui étaient remarquables dans la mesure où je n'étais dans aucune d'entre elles. Il y en avait une de Bonnie derrière un canapé, une tête de beehived modeste surgissant par-dessus, une autre avec le ventre tordu, une autre avec elle regardant de derrière un arbuste en pot. J'ai commencé à comprendre pourquoi je suis sorti de l'utérus dans l'espoir d'être remarqué.

Je me demande si je suis parti la retrouver trop tard. Il n'y avait pas d'urgence de ma part. Maman et papa m'ont toujours dit que j'étais adopté, donc je n'ai jamais été galvanisé par ce feuilleton "Je savais que tu n'étais pas mes vrais parents". Les Scott-Normans, un trio bien rangé, ont déménagé à Perth quand j'avais 17 ans et la géographie a fait le reste.

Pendant ce temps, Bonnie s'est préparée à venir à l'âge de 18 ans. Elle a ensuite 21 ans. Elle s'est interrogée sur moi lorsque ses deux fils sont nés et, enfin, lorsqu'elle a eu son premier petit-fils. Au moment où je suis arrivée, âgée de 39 ans, bien au-delà de ce à quoi on pouvait raisonnablement s’attendre, elle avait retrouvé son secret tant de fois que sa douleur était impénétrable.

Donc, non, pas "ravi". Mais à son crédit, elle s'en est bien sortie - même si, aucune surprise ici, "l'attention" la met dans un choc encéphalitique et elle a finalement dû me révéler à sa grande famille, sympathique et incroyablement curieuse. C'était comme être reniflé par deux douzaines de chiots du Labrador. Je l'ai aimé. Elle détestait chaque seconde.

J'aime beaucoup Bonnie et elle m'a "vu". Elle n'a tout simplement pas aimé tout ce qu'elle a vu. Nous avons réussi une décennie de connexions parfois étroites, en fin de compte en diminution, essentiellement de longue distance. Je suppose qu'en fin de compte, avoir le même nez ne suffisait pas. Alors elle m'a coupé une seconde fois.

Mais ça va. Tu devrais voir la montre.

Cet article est d'abord paru dans Daily Life.