J'ai peur de la maternité parce que cela signifie perdre ma mère à nouveau
C'était le soir du bal de promo et j'avais 17 ans. J'avais ce qui semblait être deux livres de fixatif dans les cheveux et ma mère n'était toujours pas finie. "Pourquoi ces boucles ne tiennent-elles pas? Ici, juste un peu plus de fixatif ..." Je devais m'éloigner physiquement d'elle pour lui demander d'arrêter de perfectionner, de boucler ou de tresser. Elle ferait des blagues tout le temps aussi. "Voulez-vous danser ce soir? Assurez-vous de porter du déodorant." "Est-ce que je peux arracher ces cheveux au sourcil? Tu es à la recherche d'un petit Einstein-y." Son moral était toujours bon, même si elle suivait des traitements de chimiothérapie pour son cancer de l'ovaire. Elle bouclait et pulvérisait mes cheveux, bien qu'elle fût complètement chauve à l'époque. Son dévouement envers moi comme son enfant - même quand elle traversait ses propres batailles - me manque tous les jours et c'est l'une des nombreuses raisons pour lesquelles j'ai peur de devenir mère. Je crains de ne jamais avoir de lien avec ma mère avec mes propres futurs enfants et peut-être quelque chose que je ne veux même pas essayer d'avoir à nouveau.
Ce n'était pas juste dans des moments légers comme ça quand elle était drôle. Un mois avant sa mort du cancer, ma famille a fait un voyage de deux semaines à la plage. Elle a passé une partie de l'après-midi à dormir, alors la petite amie de mon frère, Anna, est allée la réveiller un soir avant le dîner. Anna poussa légèrement l'épaule de ma mère et dit: "Paris, c'est l'heure du dîner." Ma mère n'a pas répondu, alors Anna a encore essayé, "Paris? Ça va?" Quand ma mère n'a plus répondu, Anna a commencé à s'énerver. Mais, juste avant qu'Anna se précipite hors de la pièce pour alerter le reste de nous, ma mère a ouvert les yeux et a dit: "Gotcha!" avec le même regard espiègle dans son œil qui est devenu l’un de ses basiques - même si les dernières semaines de sa vie comptaient.
Son sens de l'humour ne l'a pas seulement rendue heureuse (des gens me contactent encore pour me raconter des histoires amusantes à propos de ma mère près de quatre ans après sa mort), mais cela m'a aidée à sortir de mes moments les plus sombres. J'ai été victime d'intimidation au lycée. À un moment donné, l'un de mes camarades de classe a laissé des messages vocaux sur mon téléphone portable menaçant de me violer. Premièrement, ma mère a enregistré les messages vocaux et les a joués pour la mère du garçon. Plus tard, elle m'a pris rendez-vous avec un thérapeute qui s'appelait "Delight". Quand nous étions sur le chemin de son bureau, ma mère a répondu: "Elle ferait mieux de se montrer à la hauteur de son nom, hein?"
Elle préparait de délicieux œufs brouillés, mais lorsqu'elle était trop malade pour les préparer, je les fabriquais pour nous deux et, parfois, je les nourrissais. Le 27 juin 2012, le jour de sa mort, je me suis agenouillée à côté de son lit et lui ai tenu la main jusqu'à ce qu'elle cesse de tenir le mien.
Mais ce n’était pas seulement dans ces moments où je me débattais que la force de ma mère semblait prendre une qualité surhumaine. Quand j'étais en troisième année, ma mère a fait face à un cancer du sein - une bataille dont elle a à peine réussi à sortir. Elle a subi une double mastectomie et n'a pas encore subi de chirurgie reconstructive. Les médecins lui avaient donné ces petits oreillers en forme de poitrine à mettre dans son soutien-gorge jusqu'à ce qu'elle soit reconstruite, mais l'un des oreillers étant beaucoup plus gros que l'autre, elle ne pouvait donc pas les utiliser. Au lieu de cela, elle a dessiné des visages sur eux et les a appelés M. et Mme Boo-bay. Elle les racontait avec des accents français et faisait des spectacles de marionnettes au pied de mon lit et de celui de mon petit frère. Un jour après l'une de ces "performances", elle dut se raser la tête car ses cheveux tombaient.
Ma mère m'a dit à plusieurs reprises que ses enfants - moi-même et mes trois frères et sœurs - étaient sa vie: "Tu es la lumière de ma vie, la raison pour laquelle je suis en vie", m'a-t-elle dit une fois. Et j'étais toujours au courant. Ma mère n'avait pas de diplôme universitaire (j'étais en fait la première personne de sa famille à obtenir son diplôme universitaire) et elle gagnait de l'argent en occupant un certain nombre de petits boulots pour compléter le travail de mon père dans l'armée. Après que ma sœur eut deux enfants, je compris que si j'avais des enfants, ma mère ne vivrait pas pour les voir. Et pas seulement ça, elle ne serait pas là pour me guider.
Environ un an avant sa mort, nous étions allongés dans son lit à regarder House Hunters International (l'un de nos moyens préférés de voyager, car nous ne pouvions pas vraiment voyager). Je venais tout juste de vivre l'une de mes plus difficiles ruptures et je lui ai dit: "En fait, je pouvais me voir en train d'avoir des enfants avec Taylor." Elle a commencé à pleurer et a dit: "Vous ne savez pas ce que cela signifie pour moi. Vous feriez une bonne mère." Et j'ai pleuré aussi. Mais pas parce que je savais qu'elle ne me verrait jamais devenir mère - bien que cette pensée me pèse tous les jours - mais parce que je ne la croyais pas.
Quand je pense avoir des enfants, je pense à toutes les façons dont je pourrais les échouer parce que je ne suis pas comme ma mère.
Je ne pensais pas pouvoir survivre à un premier mariage violent, être assez altruiste pour abandonner ma carrière et s'occuper d'un bébé, puis faire des blagues avec des marionnettes à coussins pendant que je combattais le cancer du sein juste pour que je puisse vois mes enfants rire. Quand j'avais 16 ans, j'ai envoyé des photos nues à mon premier petit ami. Que ferais-je si je découvrais que ma future fille a fait quelque chose de similaire? Que ferais-je si une fille méchante de l'école imprimait ces photos et les mettait dans le parking public de l'école pour que tout le monde puisse les voir? Et si ma fille avait tellement mal qu'elle tenterait de se suicider? Serais-je capable de me battre pour ma fille si quelque chose de semblable lui arrivait? Serais-je capable de sentir sa douleur et de la réconforter sans la repousser?
Quand je pense avoir des enfants, je pense à toutes les façons dont je pourrais les échouer parce que je ne suis pas comme ma mère. Je ne veux pas être défini par la maternité ou par mes enfants - ce que ma mère a fixé comme objectif - et je me sens coupable parce que cette définition a clairement construit quelque chose de beau entre ma mère et ses enfants. Je me demande si l'amitié que j'ai développée avec ma mère n'était possible que grâce à son dévouement envers moi et le mien à elle. Ma mère et moi étions gouvernés par nos émotions, ce qui facilitait notre dévouement les uns envers les autres lorsque de bonnes choses se passaient et beaucoup plus difficile lorsque nous nous battions.
Je ne pourrais peut-être pas être à la hauteur de la mère que ma mère était pour moi, mais, plus terrifiant encore, mon enfant m'aimerait-il avec le même dévouement que j'ai pour elle?
Parce que, parfois, ma mère n'était pas parfaite. Quand j'étais à l'école primaire, elle m'a une fois fessée avec une ceinture (et, parfois, une cuillère en bois) pour avoir laissé du bâton dans la poche de mon pantalon, car il avait fondu sur d'autres vêtements du sèche-linge après les avoir lavés. Je me suis disputé avec elle au collège avant le dîner un soir et elle m'a jeté une assiette au visage. Après avoir reçu un diagnostic de cancer une deuxième fois, elle me posait des questions difficiles et douloureuses. J'ai amassé des fonds pour l'emmener en voyage à Paris, en France, avant sa mort et elle m'a demandé si je le faisais "pour les caméras" ou pour attirer l'attention. J'étais agnostique et elle m'a demandé si cela signifiait qu'elle ne me reverrait jamais dans une vie après la mort. Elle m'a demandé si je ne voulais pas la revoir. Quand elle était en colère, elle me criait: "Je ne veux pas mourir!" Pourtant je l'aimais quand même.
Je l'ai aidée à se mettre au lit quand elle ne pouvait pas le faire seule. Elle préparait de délicieux œufs brouillés, mais lorsqu'elle était trop malade pour les préparer, je les fabriquais pour nous deux et, parfois, je les nourrissais. Le 27 juin 2012, le jour de sa mort, je me suis agenouillée à côté de son lit et lui ai tenu la main jusqu'à ce qu'elle cesse de tenir le mien.
Et c’est ma plus grande crainte: certes, je ne vivrai peut-être pas comme la mère que ma mère était pour moi, mais, plus terrifiant encore, mon enfant m’aimerait-il avec le même dévouement que j’avais pour elle? Me pardonneraient-ils toutes mes erreurs et seraient-ils assez forts pour me soutenir quand je ne pourrais plus manger? Mon enfant me tiendrait-il la main quand je suis mort? Est-ce que je traverserais leurs esprits tous les jours après?
Ma crainte n'est pas de ne pas être aimé, mais d'être tellement aimé de mon enfant ou de me sentir si submergé par l'amour d'un enfant que cela me permettrait de remplacer ma relation avec ma mère. Quand je regarde des photos d'elle ou quand j'enterre mon visage dans ses vieux vêtements, je suis submergé par le désir ardent. Elle me manque et je ne veux pas cesser de la rater. J'ai peur d'abandonner notre connexion. J'ai bien peur que mon enfant me demande, en un sens, de le faire simplement parce que c'est ce que font les mères.
Quand je me pose ces questions, j'ai le sentiment que je commets déjà un péché capital de la maternité: vous fournissez de l'amour inconditionnellement en tant que parent, et parfois cela signifie accepter le risque de ne pas recevoir le même amour en retour.
Mais ce ne sont pas des questions que je peux arrêter de poser, et je ne pense pas que ce soit tout à fait parce que j'ai peur que l'amour de mon futur enfant ne soit à la hauteur. À la base, ma peur n'est pas de ne pas être aimé - c'est d'être aimé tellement de mon enfant ou de me sentir tellement submergé par l'amour d'un enfant que cela me remplacerait par la connexion avec ma mère. Quand je regarde des photos de ma mère ou que j'enterre mon visage dans ses vieux vêtements, je suis submergé par le désir ardent. Elle me manque et je ne veux pas cesser de la rater. J'ai peur d'abandonner notre connexion. J'ai bien peur que mon enfant me demande, en un sens, de le faire simplement parce que c'est ce que font les mères.
Je suis d'autant plus terrifié que lorsque je coifferai mes enfants avant d'aller danser à l'école ou de les prendre pour obtenir de la crème glacée, je serai consumé par ce lien que les mères sont censées ressentir avec leurs enfants et, pour un bref instant, Je vais oublier ma mère et ce que nous avions.
Quand j'étais au collège, nous avions une tradition après l'école, car il faisait plus chaud dehors. En mai, la chaleur en Caroline du Nord se rapprocherait de 100 degrés et ma mère nous prendrait, moi et mon petit frère, à l'école et nous emmènerait dans un magasin d'antiquités au coin de la rue qui vendait de la crème glacée au café Hershey avec du moka et des morceaux de chocolat. . Nous prenions parfois le long chemin à la maison en mangeant la glace. Ma mère jouait de la musique des années 90 et son rire remplissait la voiture, tandis que mon petit frère, également bouffon, utilisait le langage de vieilles publicités de l'armée pour dire à ma mère qu'il se sentait "fort comme l'armée" au sujet d'un test qu'il avait passé ce jour-là. Son parfum de patchouli, que je porte maintenant, me rappelle ces moments et je ne veux pas les lâcher.
Après ma relation avec ma mère, je suis terrifiée à l'idée de pouvoir être déçue par la maternité. Mais, si je suis honnête, je suis encore plus terrifié à l'idée que, lorsque je coiffe mon enfant avant d'aller danser à l'école ou que je l'emmène chercher une glace, je serai consommé par ce lien que les mères sont censées ressentir avec leur enfants, et, pour un bref instant, je vais oublier ma mère et ce que nous avions. Je ne sais toujours pas si c'est une peur que je pourrai mettre de côté.
En réalité, peu importe le nombre de blagues que je partage avec eux et quel que soit le travail que je mène pour les faire sourire - même en faisant face à mes propres difficultés - mes futurs enfants n'effaceront pas ce que j'avais avec ma mère. Le lien que j'ai ressenti lorsque ma mère m'a retenu après une rupture, ou la paix qui règne entre nous lorsque son corps était enfin libéré de la douleur il y a quatre ans - je sais que ce lien est fait pour nous.